«La línea del tejado desaparecida». Antiguamente, solo con mirar los tejados se podía saber en qué parte del mundo se encontraba uno. Las agujas de paja de un pueblo inglés, los aleros de pagoda de un templo de Asia Oriental, las cúpulas bulbosas que perfilaban el siluete de una ciudad rusa: cada línea del tejado era la firma de un lugar, un clima y una cultura. Hoy en día, muchos de estos tejados locales han sido sustituidos por cubiertas planas y tejados a dos aguas estándar, borrando así la capa de identidad local. En la era de la arquitectura globalizada, la arquitectura de tejados modestos puede ser el tipo más amenazado. Esta investigación a largo plazo defiende el valor de las formas tradicionales de tejados —culturales, climáticas, estructurales y simbólicas— y examina lo que ocurre cuando las sustituimos por diseños unidimensionales que se adaptan a todo.
Las casas tradicionales con techos de paja que se encuentran en el Museo Popular de Noruega, en Oslo. Este tipo de techos de paja locales proporcionan un aislamiento natural y se adaptaban perfectamente a los climas fríos. Hoy en día, estos techos únicos son cada vez más difíciles de encontrar.
Geometría climática en cubiertas
Los tejados locales son libros de texto sobre la adaptación al clima local. Sus formas, materiales y detalles han evolucionado a lo largo de generaciones para responder a condiciones climáticas extremas, manteniendo a los habitantes de las viviendas secos, frescos o cálidos según sea necesario. Por ejemplo, en las regiones montañosas y septentrionales con fuertes nevadas, las casas tradicionales suelen tener techos inclinados en forma de A. El ángulo pronunciado no es solo una cuestión estética: permite que la nieve se deslice sin acumularse de forma peligrosa. De hecho, los constructores modernos señalan que los techos planos o de pendiente baja no son ideales para zonas con fuertes nevadas, mientras que «los techos tradicionales a dos aguas o en forma de A son más adecuados para retener la nieve». Si se ignora esta lógica, se corre el riesgo de sufrir goteras, tensiones estructurales e incluso el derrumbe bajo el peso de la nieve. Los constructores locales de climas nevados han comprendido la inclinación del techo, como señaló el filósofo Gaston Bachelard: «Incluso un soñador tiene sueños lógicos; para él, un techo puntiagudo evita las nubes de lluvia».
En climas tropicales húmedos y monzónicos, los tejados locales han adoptado formas opuestas pero igualmente ingeniosas. Muchas casas tradicionales de las selvas tropicales o las zonas costeras cuentan con aleros profundos y pendientes pronunciadas para hacer frente a las intensas lluvias. Un techo inclinado con amplios salientes actúa como un paraguas, desviando la lluvia torrencial de las paredes y los cimientos. Las cumbreras elevadas o los áticos ventilados evacuan el aire caliente ascendente, mientras que los aleros sombreados protegen las ventanas del sol. Un estudio sobre la arquitectura monzónica ha demostrado que un techo inclinado no solo evita la acumulación de agua, sino que también mejora la ventilación, ya que una cumbrera alta crea diferencias de presión que aspiran el aire limpio del edificio. Por el contrario, las cajas modernas con techos planos suelen tener dificultades en este tipo de climas: retienen el calor y requieren refrigeración artificial, y si el drenaje es deficiente, se convierten en charcos durante las lluvias torrenciales.
Las zonas cálidas y secas han desarrollado otro tipo de cubierta: el techo plano de tierra o madera. En lugares con escasas precipitaciones, mucho sol y grandes variaciones de temperatura diaria, los techos planos reducen al mínimo la superficie (lo que disminuye la ganancia de calor durante el día) y ofrecen una ventaja adicional: una plataforma abierta para dormir durante las noches frescas. En algunas zonas de Oriente Medio y el norte de África, donde los interiores se calientan mucho, era habitual trasladar las actividades familiares a las terrazas de los tejados bajo el cielo abierto durante las noches de verano. Estos techos solían estar hechos de barro, arcilla o troncos de palmera, materiales con masa térmica para reducir el calor abrasador del día y superficies planas para acoger a las personas bajo el cielo estrellado. Han convertido el techo en sí mismo en un espacio habitable adecuado para el clima desértico.
Por último, las tradiciones locales presentan soluciones híbridas interesantes para la ventilación y la refrigeración. La arquitectura iraní y árabe es famosa por los badgirs o captadores de viento que se elevan desde los tejados planos, largas aberturas que captan las brisas más frescas y las dirigen hacia el interior. En las regiones tropicales, los constructores locales han inventado los «techos dobles» o techos ventilados: un techo interior para la estructura y un techo exterior que lo sombrea y deja un espacio por el que puede escapar el aire caliente. En el sudeste asiático, los techos de caña vertical suelen cubrir las casas al aire libre y crean altos espacios entre el techo y el suelo, donde el aire caliente se acumula y se expulsa al exterior a través de ventilaciones en forma de cuna o cortinas de caña tejidas. La caña en sí no es primitiva; es un material de alto rendimiento, conocido por su impermeabilidad y aislamiento, que se utiliza en muchas culturas, desde Inglaterra hasta Etiopía. Los techos de caña son gruesos pero transpirables, mantienen fuera la lluvia tropical y permiten que el aire caliente se disperse, una antigua estrategia de «techo fresco» que ahora intentamos imitar con la tecnología moderna.
¿Qué sucede cuando ignoramos esta inteligencia climática? Los edificios se vuelven más dependientes de ajustes mecánicos (calefacción, aire acondicionado, descongelación) y suelen experimentar problemas de rendimiento. Una caja de cristal sin sombra y con techo plano situada en una zona monzónica, donde un techo local podría ser en gran medida autosuficiente, necesitará aire acondicionado y drenaje constantes. Por el contrario, un techo minimalista de baja pendiente trasladado a una zona nevada puede requerir una limpieza frecuente de la nieve y una ingeniería estructural excesiva para evitar derrumbes. Además, se produce una pérdida de flexibilidad: los techos locales actuarían como reguladores pasivos. Trabajarían en conjunto con el sol, el viento y la lluvia, mientras que los techos modernos universalizados suelen trabajar en contra del clima, luchando contra la naturaleza mediante el consumo de energía o el uso excesivo de fuerza estructural. Según las conclusiones de un análisis medioambiental, un diseño que ignora el contexto climático (como una orientación incorrecta o el uso de techos planos en zonas muy soleadas) provoca «altas temperaturas y 300 horas de radiación solar en el techo», mientras que «un techo inclinado rediseñado distribuye el calor de forma mucho más eficaz». En resumen, cuando abandonamos la sabiduría local en materia de cubiertas, a menudo estamos reinventando la rueda, o bien soportando las consecuencias hasta que reforzamos soluciones tardías.
Los tejados como portadores de identidad y memoria
Más allá de su función, los tejados tienen un enorme significado cultural. El tejado suele ser el elemento más visible de un edificio desde la distancia, lo que lo convierte en un símbolo poderoso: la «corona» de una ciudad y el indicador de su patrimonio. Las siluetas distintivas de los tejados se han convertido en estratos de las civilizaciones: pensemos en los amplios aleros elevados de Asia Oriental, las cúpulas bulbosas de las iglesias ortodoxas, las cabañas cónicas de paja de África o las cúpulas y bóvedas de Oriente Medio y el Mediterráneo. Estas formas codifican historias, creencias e identidad comunitaria de una manera que ningún techo de hormigón genérico podría hacerlo.
Imagínese el clásico techo de un templo del este asiático con sus aleros curvos que se elevan hacia el cielo. En la arquitectura china (y posteriormente en la japonesa y coreana), la curvatura hacia arriba de las esquinas del techo no solo era elegante, sino que también tenía un significado simbólico. Los registros históricos y el arte nos dicen que , hacia arriba los aleros elevados representan la energía ascendente y protegen a los habitantes de los espíritus malignos. Se creía que los techos curvos (que se mueven en líneas rectas) impedían la entrada de los espíritus malignos y, al mismo tiempo, dirigían hacia arriba la energía qi, considerada afortunada. Durante la dinastía Han, estos techos adquirieron el significado de nexos entre el cielo y la tierra, ya que sus formas evocaban la armonía entre el mundo humano y el divino. Más tarde, con la expansión del budismo en China, el ritmo ascendente de los tejados de las pagodas pasó a simbolizar el ascenso del espíritu hacia la iluminación. Así, la simple geometría de los tejados adquirió un cargo espiritual. Cuando se ve la silueta de la Ciudad Prohibida de Pekín o de un templo de Kioto, la línea distintiva del tejado evoca inmediatamente la grandeza imperial, el orden confuciano y el respeto budista, un lenguaje formal que se ha entendido durante siglos. Borrar estos tejados de un silueta significaría borrar una parte de la memoria cultural.
O tomemos como ejemplo las cúpulas bulbosas de Europa del Este y Asia Central. Estas cúpulas en forma de cebolla, brillantes y situadas en la parte superior de iglesias como la Catedral de San Basilio en Moscú, son características de esa región y tienen múltiples significados. Algunos historiadores señalan que, en la Iglesia Ortodoxa Rusa del siglo XVIII, las cúpulas en forma de cebolla se interpretaban como llamas que se elevaban hacia el cielo, como velas de fe. Los grupos de cúpulas bulbosas sobre una iglesia tienen un simbolismo específico: tres cúpulas representan la Santísima Trinidad; cinco cúpulas representan a Jesús y los cuatro evangelistas. Más allá del simbolismo religioso, la imagen de una cúpula bulbosa contra el cielo es inseparable de la identidad arquitectónica de Rusia: identifica instantáneamente un lugar y un pueblo. Cuando los rascacielos modernos de esta región optan por tejados planos y cajas de acero, no solo pierden un estilo antiguo, sino también el lenguaje visual de la fe y la historia. Una silueta formada por edificios altos genéricos puede encontrarse en cualquier lugar, pero una silueta compuesta por cúpulas y torres con tejados a cuatro aguas es exclusiva de Rusia. La desaparición de estas formas es, sin duda, una «pérdida de identidad arquitectónica».
Incluso los tejados más modestos tienen su propia identidad. Por ejemplo, el paisaje de tejados de la medina de Marruecos es un mar de tejados planos de tierra, todos en tonos terrosos, con alguna que otra cúpula o minarete. Estos tejados no están ricamente decorados, pero juntos forman un panorama perfecto: la «alfombra marrón» de Fez o Marrakech, que desde una colina parece no haber cambiado en mil años. La vida se desarrolla en estos tejados: mujeres que secan hierba, niños que juegan, vecinos que charlan en los callejones. Son espacios sociales sujetos a normas culturales (privados pero comunes, protegidos del caos de la calle). Sustituirlos por terrazas de hormigón o imponentes bloques de torres significaría la pérdida de este tejido social y de la coherencia visual que transmite el mensaje «aquí es Medina». Como afirma el escritor de arquitectura Alain de Botton, las formas de nuestros tejados y nuestras casas contribuyen a nuestro sentido de pertenencia; son poemas familiares para la vista. Cuando desaparece una forma de tejado antigua, desaparece con ella una parte de la memoria colectiva: la ciudad ya no «habla» el mismo dialecto que sus habitantes.
La arquitectura suele denominarse el archivo físico de los valores de una sociedad. Los tejados, que son literalmente el punto más alto, suelen tener un peso ceremonial o simbólico. Pensemos en las cúpulas bizantinas y otomanas, como la gran cúpula de Santa Sofía o las pequeñas cúpulas escalonadas que perfilan el horizonte de Estambul. No eran solo refugios utilitarios, sino diagramas cósmicos. En la arquitectura sacra, una cúpula representa la bóveda del cielo, un microcosmos de la esfera celeste que envuelve a la congregación. La base circular de la cúpula que cubre un edificio cuadrado simboliza el encuentro entre la tierra (cuadrada, terrenal) y el cielo (redonda, eterna). Este tipo de tejados han hecho tangibles las ideas teológicas. La desaparición de las cúpulas (en favor de tejados planos o helipuertos) en una ciudad como Estambul o Jerusalén significaría la desaparición de esta expresión visual de la fe. De hecho, la identidad de una ciudad puede cambiar según la línea de sus tejados. Por ejemplo, el nuevo perfil de Dubái, formado por rascacielos de cristal, proclama el comercio globalizado; sin embargo, «el perfil histórico de Estambul, con sus minaretes y cúpulas que evocan siglos de civilización islámica, apela al rico patrimonio cultural de la ciudad». Si los minaretes y las cúpulas se sustituyen por torres genéricas, el perfil deja de contar la historia antigua.
En resumen, las formas de los tejados locales son símbolos narrativos. Codifican la cosmología religiosa, las tradiciones artesanales locales, los patrones sociales y el orgullo cívico. Cuando ignoramos o modificamos estos elementos, corremos el riesgo de aplanar no solo la estructura física, sino también la identidad de las comunidades. Una ciudad con tejados completamente planos y siluetas anónimas pierde los estímulos que conectan a las personas con un lugar: esa sensación de «ya estamos en casa» que se tiene al ver una línea de tejados familiar en el horizonte. La desaparición de los tejados locales significa también la desaparición del lenguaje arquitectónico. Si los edificios son mensajes, los tejados locales son las expresiones y los acentos que dan sentido a esos mensajes a nivel local. Perderlos significa perder esa identidad y esa memoria, quedando reducidos a una silueta.
Las normas frente a la cultura: ¿por qué están disminuyendo los tejados locales?
Si los tejados locales son tan inteligentes y significativos, ¿por qué se están cambiando? Hay una razón importante para ello: los códigos de construcción modernos, las normas y los sistemas económicos suelen socavar las tipologías tradicionales de tejados. Por lo general, no se trata de una guerra deliberada contra la cultura, sino más bien de un efecto secundario de las normas uniformes que se aplican a todo el mundo y de la construcción industrializada.
En la actualidad, las normativas de construcción dan prioridad a criterios uniformes de seguridad y eficiencia, lo que, aunque sea de forma involuntaria, puede dejar de lado los métodos tradicionales. Por ejemplo, un techo de paja puede ser superior en cuanto a retención de agua y aislamiento, pero las normas contra incendios consideran que los techos de paja son un peligro (de hecho, Londres prohibió por completo los techos de paja hasta 1189, tras repetidos incendios). Las leyes modernas exigen que los tejados tengan certificados de resistencia al fuego, capacidades de carga específicas y elementos de conexión estandarizados. Los materiales naturales como la paja o las tejas de madera no suelen alcanzar fácilmente estas clasificaciones sin un costoso proceso. En algunas zonas, el uso de cubiertas no estándar (por ejemplo, cubiertas de césped o tablones de madera) requiere estudios de ingeniería especiales e incluso puede estar prohibido. Resultado: los constructores se decantan por materiales compuestos, metálicos o de hormigón que cumplen sin problemas la normativa. Como señala un experto en protección, si el rendimiento de un material tradicional «no puede determinarse» en las pruebas del código, se le asigna automáticamente la clasificación de resistencia al fuego más baja. Esto penaliza de manera efectiva las soluciones locales que nunca se diseñaron para las pruebas del código.
También está la prefabricación y la economía. Hoy en día, el sector de la construcción valora la eficiencia y la repetibilidad. Por ejemplo, los sistemas de vigas prefabricadas para techos se han convertido en un estándar en la construcción de viviendas porque son rápidos, económicos y utilizan menos madera que las vigas cortadas a mano. Una viga prefabricada típica puede utilizar hasta un 40 % menos de madera que una viga tradicional cortada, lo que la hace muy rentable. Sin embargo, las vigas prefabricadas tienen formas limitadas, en su mayoría triángulos con una inclinación específica optimizada para viviendas suburbanas estándar. No permiten las complejas curvas del techo de un templo asiático ni la pesada masa de una cúpula de tierra. Por lo tanto, a medida que los promotores buscan reducir los costes, los tipos de tejados locales que no se ajustan al módulo quedan excluidos. Al final, acabamos teniendo los mismos perfiles de tijera en todas partes, porque los fabricantes de tijeras los producen a gran escala (por ejemplo, la tijera Fink de 30 grados, que se encuentra en todas las casas). Se trata de un conflicto cultural clásico contra la estandarización: un tejado hecho a mano con un carácter único no puede competir en precio con un tejado fabricado en serie. A menos que un cliente esté dispuesto a pagar más por un tejado especial, los constructores siempre optarán por la opción prefabricada.
La globalización también implica la homogeneización de las cadenas de suministro de materiales. Mientras que en un pueblo se suministra paja o tejas de arcilla locales, un constructor moderno encarga tejas de fábrica o asfalto de todo el país. Estos productos vienen acompañados de garantías, fichas técnicas y homologaciones, lo que inspira mucha confianza. Por el contrario, las tejas de arcilla o pizarra hechas a mano son ahora un producto nicho y caro, y su uso se limita principalmente a trabajos de restauración, en lugar de a nuevas construcciones. Por ejemplo, en el Reino Unido, el 70 % de las tejas de arcilla hechas a mano se utilizan en proyectos de restauración, mientras que solo el 30 % se utilizan en nuevas construcciones, debido en gran medida a que las tejas fabricadas en serie son más baratas y, por lo tanto, predominan en las nuevas construcciones. El mercado de los tejados artesanales es un nicho limitado, sostenido por el patrimonio y la demanda de alta gama. Sin intervención, la economía por sí sola está empujando a los promotores hacia techos estandarizados «de serie» en lugar de estilos locales que requieren mucha mano de obra.
Otro factor importante es la formación y las prácticas modernas en ingeniería. Los ingenieros y arquitectos suelen recibir formación basada en códigos y soluciones estándar internacionales. Es posible que no sepan cómo calcular la estabilidad de una estructura tradicional de madera sin placas metálicas o la resistencia al viento de un techo malayo curvado. Seguir las tablas de códigos y utilizar sistemas certificados es más sencillo (y legalmente más seguro). En algunos lugares, las normativas no permiten explícitamente determinadas técnicas locales a menos que las firme un ingeniero, y muy pocos profesionales conocen estas técnicas. Se produce una especie de lógica circular: las normativas no tienen en cuenta los diseños locales, por lo que estos quedan excluidos, nadie los aplica y, por lo tanto, las normativas dan por sentado que han quedado obsoletos. Por ejemplo, los tejados de tierra o las cúpulas pueden soportar bien los terremotos en las construcciones tradicionales, pero como no están reconocidos en los reglamentos, no se permite su uso en las construcciones nuevas, lo que obliga a las comunidades a adoptar, irónicamente, losas de hormigón que pueden ofrecer un peor rendimiento en algunos terremotos. Es importante que los investigadores busquen formas de integrar las características locales en las aplicaciones modernas «cumpliendo con las normas locales de construcción». En el texto subyacente se señala que las leyes constituyen actualmente un obstáculo que debe superarse.
Por último, las presiones relacionadas con la responsabilidad civil y los seguros están desalentando el uso de los tejados tradicionales. Las compañías de seguros cobran tarifas más elevadas (o rechazan la cobertura) para tejados considerados «no estándar», como los de madera (riesgo de incendio), tejas (riesgo de huracanes) o paja (todos los anteriores). Los propietarios y los constructores evitan estos materiales, aunque el riesgo real pueda gestionarse con los detalles adecuados. En resumen, todo el sistema, desde los códigos de construcción hasta los prestamistas y la cadena de suministro, tiene un sesgo contra la diversidad. Es más fácil aprobar un techo de membrana plana o una estructura general que aprobar una solución local única.
En conclusión, las formas locales de cubiertas no desaparecen solo por preferencias estéticas; a menudo son producidas por ingeniería y prohibidas por ley. En Europa, a mediados del siglo XX, la agricultura industrial y las normas de construcción provocaron la casi desaparición de las cubiertas de paja, y se promulgaron leyes de protección. En otras palabras, hasta que se introdujeron las políticas culturales, las fuerzas del mercado y la ley habían hecho inviable el uso de los techos de paja. Del mismo modo, en las ciudades en rápido crecimiento, las leyes pueden favorecer la construcción de edificios altos (con techos planos) en lugar de los barrios locales de edificios bajos, lo que puede dar lugar a una homogeneización de los techos centrada en la urbanización.
¿Qué se puede hacer? Algunas regiones con visión de futuro han comenzado a adaptar sus normativas para que sean más flexibles, por ejemplo, permitiendo el uso de «materiales alternativos» como adobe, balas de paja o caña, siempre que se cumplan determinadas medidas de seguridad. Existen proyectos que certifican cañas ignífugas o diseñan vigas prefabricadas de bambú que cumplen con la normativa. Los expertos piden «marcos normativos adaptables» que, en lugar de excluir las prácticas tradicionales, las incluyan. También existen cooperativas artesanales de base que trabajan con las autoridades para probar y aprobar técnicas locales (por ejemplo, constructores de techos de tierra que demuestran seguridad sísmica). La idea es llenar el vacío entre los conocimientos locales y las normativas modernas y evitar así que la cultura se sacrifique en aras de la seguridad. Al fin y al cabo, muchos tejados locales pueden cumplir normas de seguridad razonables, ya que han superado pruebas reales durante siglos. Los códigos modernos inadecuados, cuando se aplican a ciegas, pueden incluso provocar fallos (un estudio ha señalado claramente que «los códigos de construcción modernos inadecuados provocan fallos en los tejados» cuando se aplican en contextos para los que no son adecuados).
Lo importante es equilibrar la seguridad real con la continuidad cultural. Podemos mantener los estándares sin obligar a todos los tejados a seguir el mismo patrón. Algunos países han comenzado a ofrecer excepciones o incentivos a los códigos de construcción para la arquitectura tradicional en zonas patrimoniales designadas. Otros están apoyando la investigación y el desarrollo para modernizar las formas locales con el fin de cumplir con la normativa (por ejemplo, añadiendo chorros ocultos a los tejados de paja o reforzando las cúpulas de barro con acero). La esperanza es un futuro en el que los tejados locales no se consideren anacronismos o infracciones de la normativa, sino bienes valiosos que pueden coexistir con las necesidades contemporáneas. Cada vez que modificamos una normativa para permitir un cierto carácter regional —ya sea permitiendo tejados con mayor inclinación para la nieve o aprobando tejas hechas a mano para mantener la continuidad estética—, damos un paso atrás en la homogeneización.
Los tejados como elementos del carácter urbano: reintegrar el patrimonio en los paisajes urbanos
Pasee por los barrios antiguos de ciudades como Kioto, Venecia o Fez y mire hacia arriba: el ritmo de los tejados repetidos conforma el carácter del tejido urbano. Las líneas de los tejados crean escala, textura y silueta. Actúan como mediadores entre los edificios individuales y la línea del horizonte. Las formas locales de los tejados desempeñan un papel protagonista en el carácter urbano, por lo que las ciudades históricas suelen transmitir una sensación de armonía y de «pertenencia». Por el contrario, muchos paisajes urbanos contemporáneos adolecen de una confusión o vacío en el carácter de los tejados: pensemos en los edificios altos de tejados planos que «no dialogan» con la calle ni entre sí. Reintegrar las formas tradicionales de los tejados puede humanizar y arraigar nuestras ciudades modernas.
Una de las funciones principales de los tejados locales en las ciudades es proporcionar un perfil visual armonioso. A lo largo de los siglos, se han establecido normas (oficiales o no) para regular la altura y la forma de los tejados con el fin de crear un conjunto armonioso en las ciudades. Un ejemplo famoso es la ciudad japonesa de Kioto, donde las tradicionales casas machiya tienen tejados de tejas ligeramente inclinados e incluso los edificios más altos de determinadas zonas se mantienen por debajo de la altura de los emblemáticos tejados de los templos o pagodas. Hasta hace poco, Kioto aplicaba estrictos límites de altura (por lo general, 15 o 31 metros, dependiendo de la zona) y normas estéticas para que los nuevos edificios no eclipsaran el antiguo perfil de la ciudad ni entraran en conflicto con él. Incluso los colores y los materiales estaban controlados hasta cierto punto, por ejemplo, se utilizaban tejas de colores terrosos u oscuros en lugar de metales brillantes para preservar el ambiente antiguo. Estas políticas se basaban en el reconocimiento de que el aspecto de los tejados era parte de la imagen de la ciudad. Como se indica en un documento municipal, las normas relativas a la altura, el color y el diseño se establecieron «para preservar la estética tradicional de Kioto». Como resultado, gran parte de Kioto sigue teniendo un ritmo de tejados inclinados a escala humana que lo identifica de inmediato, en contraposición a un silueta de rascacielos aleatorios que podrían pertenecer a cualquier lugar. En los lugares donde Kioto ha relajado sus normas, se puede ver inmediatamente cómo se alzan de forma discordante modernas torres, creando una tensión visible entre la arquitectura global y la local.
En otros lugares, las formas tradicionales de los tejados ayudan a que los nuevos desarrollos se adapten al contexto. En ciudades con una gran riqueza cultural, los arquitectos están encontrando formas creativas de reinterpretar los tejados locales en proyectos contemporáneos, lo que no solo rinde homenaje al patrimonio, sino que también hace que los nuevos edificios sean más característicos de la zona. Por ejemplo, algunos diseños modernos en China recuperan la forma del techo irmoya (cadera y cuna) de la arquitectura clásica china, pero la aplican con acero o vidrio. El modelado paramétrico permite a los arquitectos crear cubiertas de forma libre «inspiradas en las cúpulas y bóvedas históricas», que, aunque los materiales sean avanzados, «conservan el lenguaje visual de las formas tradicionales». Un museo urbano puede tener un techo amplio y moderno que refleje las curvas del templo tradicional contiguo y, de este modo, mantener el diálogo con la silueta. En Oriente Medio, vemos nuevas construcciones que incorporan siluetas actualizadas de aleros o parapetos que recuerdan a las antiguas medinas, pero realizadas en hormigón moderno, lo que sugiere un horizonte que evoca el encanto irregular de la ciudad antigua en lugar de una monotonía plana.
Los tejados también desempeñan un papel importante en la transición de escala en las ciudades. Los tejados tradicionales inclinados o escalonados suelen proporcionar una elegante conicidad desde la pared del edificio hacia el cielo, lo que puede reducir la masa percibida de las estructuras. En los barrios históricos de Europa, la gran cantidad de tejados a dos aguas, ventanas de tejado y chimeneas a la altura de los tejados reduce la escala y añade interés visual. Cuando los edificios modernos de estas zonas optan por cubiertas planas o ocultan las cajas mecánicas en la parte superior, crean extraños vacíos en este paisaje de cubiertas texturizadas. Los diseñadores urbanos suelen fomentar la inclusión de cubiertas articuladas —quizás un ático con fachada o una buhardilla moderna— en los nuevos rellenos para mantener la silueta variada e interesante a la altura de los peatones. Una ciudad en la que todos los tejados forman una línea recta en ángulo recto con la pared puede parecer dura y excesivamente simplificada. Como señalan los arquitectos, la reintroducción de tejados inclinados o de formas variadas (incluso en estilo contemporáneo) «aporta una sensación de armonía y coherencia al paisaje urbano». Ayuda a conectar lo nuevo con lo antiguo.
Imagínese Estambul, con sus cúpulas y minaretes otomanos que dibujan un perfil inolvidable. El desarrollo moderno al otro lado del Bósforo ha dado lugar a impresionantes bosques de rascacielos genéricos (véase la zona de Levent), que, aunque impactantes, pertenecen más a un estilo internacional que al de Estambul. Existe un diálogo cada vez mayor sobre cómo equilibrar la tradición y la innovación en el silueta. Algunos proyectos han intentado elevar las líneas de los tejados o añadir coronas decorativas que recuerdan las formas otomanas, de modo que los nuevos edificios no se perciben como extraños desde el punto de vista histórico. Los urbanistas de Estambul también protegen la silueta icónica de las mezquitas frente al agua, exigiendo que los edificios altos se retiren de la península histórica, en reconocimiento de que las formas de los tejados son parte del patrimonio urbano. Un urbanista escribe: «La silueta no es solo un panorama físico, sino que se convierte en un reflejo de la esencia abstracta de la ciudad». Por lo tanto, tener en cuenta las formas reconocibles de los tejados locales significa hacer visible el espíritu de la ciudad.
¿Cómo podemos reintegrar los techos locales de cara al futuro? Las estrategias incluyen:
- Las directrices de diseño que exigen o fomentan la inclinación o la forma de los tejados en referencia a la identidad local en las nuevas construcciones. Por ejemplo, una ciudad puede exigir que los tejados nuevos de una zona determinada tengan una inclinación mínima o que se utilicen tejas de arcilla típicas de la región. Algunas ciudades de Suiza y Austria exigen que los tejados de los edificios nuevos tengan un estilo de casa de montaña para preservar el carácter alpino; se pueden permitir apartamentos modernos, pero deben tener un tejado a dos aguas grande y ancha, similar al de las antiguas granjas.
- La reinterpretación contemporánea de tejados antiguos mediante el uso de nuevas tecnologías. Los arquitectos pueden abstraer la geometría de un tejado local y construirlo con materiales modernos. Un ejemplo llamativo son algunos edificios públicos nuevos en China, que tienen techos de gran envergadura claramente inspirados en los techos de los palacios imperiales, pero construidos con rejillas de acero o paneles compuestos, y que son, en esencia, modernos, pero tradicionales en su espíritu. Esta «fusión entre lo antiguo y lo nuevo» se considera una forma de fomentar la continuidad cultural al tiempo que se abraza la innovación.
- La zonificación de siluetas que preserva los paisajes importantes y los perfiles de los tejados. Ciudades como París llevan mucho tiempo limitando la altura de los edificios y han impuesto la construcción de tejados abuhardillados en determinadas calles para proteger su famoso paisaje de tejados. Los nuevos desarrollos en este tipo de contextos suelen incluir áticos modernos (con grandes ventanas de techo, etc.), lo que demuestra que es posible actualizar el estilo sin perder la escala ni el encanto. Por el contrario, las ciudades que ignoran el carácter de la línea del horizonte pueden acabar con desarrollos adyacentes impactantes. Una planificación urbanística cuidadosa y la concesión de incentivos pueden garantizar, por ejemplo, que las primeras plantas de un nuevo edificio estén alineadas con las cornisas y la línea de tejados de los edificios históricos vecinos, quizá añadiendo un elemento de tejado inclinado antes de un retroceso en las plantas superiores.
- Conciencia pública y patrimonio arquitectónico orgullo. A veces, la reintegración se ve impulsada por el deseo expresado por la población local de recuperar su aspecto tradicional. En algunas regiones de Asia Oriental, el «estilo de los aleros» ha renacido el interés por preservar los aleros: los ciudadanos se han dado cuenta de que los bosques de edificios altos, todos iguales, han borrado las fascinantes líneas de los tejados antiguos, y han surgido movimientos para salvar los grupos que quedan e incluso reconstruir las torres y los tejados perdidos (como en algunas reconstrucciones de templos). Cuando las comunidades valoran las formas de los tejados tanto como sus dialectos o sus cocinas, se esfuerzan por conservarlas.
Las formas de los tejados locales dan a las ciudades su silueta, y las siluetas, a su vez, moldean la imagen emocional que tenemos de un lugar. Una ciudad sin tejados característicos es como una persona que ha perdido sus rasgos distintivos. Reintegrar los tejados tradicionales (en el sentido literal de la palabra, en la cima de la nueva arquitectura) es una vía prometedora para reenraizar el desarrollo. Transmite el mensaje de que la modernidad en una ciudad no tiene por qué significar la ausencia de identidad, ya que se pueden construir edificios contemporáneos que sigan llevando el «sombrero» de la cultura local.
Los nuevos rascacielos de la moderna Estambul se agrupan frente al Bósforo. Estos rascacielos de estilo internacional, aunque llamativos, contrastan con el perfil tradicional de la ciudad, formado por cúpulas y minaretes. Los urbanistas señalan que el aspecto histórico del tejado de Estambul, formado por cúpulas de mezquitas, sigue definiendo su identidad cultural. Integrar los rasgos locales del tejado en el diseño contemporáneo es una tarea difícil a medida que esta silueta evoluciona.
La pérdida de la artesanía y el conocimiento tradicional junto a los tejados locales
Cuando desaparece una forma tradicional de techo, no solo perdemos la forma. También perdemos el oficio y el conocimiento humano que hay detrás. Cada tipo de techo local ha sido construido típicamente por artesanos expertos, a menudo a lo largo de generaciones, dentro de familias o gremios. Por lo tanto, la desaparición de los tejados locales va en paralelo a la desaparición de los artesanos especializados: cortadores de paja, fabricantes de tejas de arcilla, canteros de pizarra, carpinteros que tallan a mano, maestros de tejados de chapa que fabrican postes decorativos, etc. El patrimonio cultural aquí es tan tangible como intangible.
Tomemos como ejemplo uno de los métodos más antiguos del mundo para cubrir tejados: el saz. En lugares como Inglaterra, el junco fue muy común durante siglos, hasta que la industrialización abarató otros materiales y las normas de construcción lo hicieron menos práctico. A mediados del siglo XX, el número de techos de junco y de artesanos especializados en su construcción disminuyó drásticamente. Los jóvenes aprendices no sustituyeron a los maestros de paja, ya que la demanda de su oficio se había evaporado, salvo en unos pocos casos nostálgicos o marginales. Es una historia muy común: en cuanto la forma local de los tejados cae en desuso, la siguiente generación no aprende a construirla ni a mantenerla. En Inglaterra, el arte del paja alcanzó un nivel crítico, pero, afortunadamente, gracias a la conservación del patrimonio, experimentó un pequeño renacimiento: en la actualidad, se estima que hay entre 600 y 900 artesanos del paja en Inglaterra, y esta cifra se ha mantenido estable desde el resurgimiento de la década de 1970. Sin embargo, la realidad es que el saz ha pasado de ser el instrumento de los pobres a convertirse en el símbolo de los ricos románticos (debido a que su mantenimiento se ha vuelto costoso por la escasez de artesanos). El aprendizaje de un maestro de saz requiere más de cinco años de formación práctica, lo que supone un compromiso que pocos jóvenes están dispuestos a asumir a menos que vean en ello una carrera profesional viable. Se trata de un oficio que se aprende con la práctica: «la formación debe realizarse físicamente, fabricando azulejos… dominarlo puede llevar muchos años», como señala de forma similar un azulejero tradicional. Si no hay trabajo, no hay formación y el conocimiento se pierde.
Descensos similares se observan también en los tejas tradicionales y cubiertas de pizarra. Muchas regiones tenían estilos propios de tejas de arcilla (arcilla local y formas y colores adaptados al clima). Estas se fabricaban generalmente por artesanos en pequeños hornos. Con la producción en serie, la mayoría de los talleres de azulejos hechos a mano cerraron. El oficio no desapareció por completo: algunas empresas siguen fabricando baldosas artesanales o «hechas a mano», pero principalmente para restauraciones. La Heritage Crafts Association (Asociación de Artesanía Tradicional) del Reino Unido señala que la alfarería artesanal es actualmente un campo viable, pero nicho, y depende de la tendencia de los arquitectos y propietarios que buscan algo más allá de las opciones de producción en serie. Si esta tendencia o las subvenciones desaparecen, los pocos maestros alfareros que quedan se jubilarán sin sucesores. Del mismo modo, la colocación de tejas de pizarra con piedras bien ajustadas o el arte de tallar tejas de madera (como en los templos históricos de Japón, donde se utilizan tejas de corteza de hinoki) están en peligro. La restauración de templos centenarios como el Ise Jingu o el Horyu-ji en Japón requiere carpinteros de tejados altamente cualificados, capaces de doblar la madera y colocar las tejas con una precisión milimétrica, oficios que se transmiten en determinadas familias. Debido al uso de vigas prefabricadas y cubiertas de acero en la construcción moderna, estas familias de carpinteros selectos están disminuyendo. En Japón existe la preocupación de que pronto no habrá suficientes expertos sakan (yeseros) o tejas para mantener muchos de los edificios históricos del país.
Más allá de las habilidades, la pérdida de los tejados tradicionales supone un duro golpe económico para las comunidades rurales que viven de estos oficios. En algunas zonas en desarrollo, los techos locales (como las chozas de paja o los techos de barro) se consideran «anticuados» y se están sustituyendo por láminas de hojalata importadas o por hormigón. Esta situación no solo suele dar lugar a un peor rendimiento climático (los techos de chapa pueden ser insoportablemente calientes y ruidosos bajo la lluvia en comparación con los techos de paja), sino que también desplaza a la mano de obra local. En lugar de pagar a los artesanos locales que conocen los métodos tradicionales, la gente compra materiales industriales de otros lugares. Se crea así un círculo vicioso: los medios de vida de los artesanos locales se reducen, los jóvenes se marchan a las ciudades y la base de conocimientos se erosiona aún más. En el África subsahariana, las iniciativas de las ONG y los gobiernos para «modernizar» las viviendas sustituyendo los techos de paja por otros metálicos son un ejemplo llamativo de ello; en una generación, técnicas delicadas como la recolección y el apilamiento de la paja se han vuelto poco comunes y las comunidades se han vuelto dependientes de materiales externos que requieren dinero en efectivo para su obtención.
Se podría argumentar que esto es solo un avance, pero cada vez se reconoce más que las artesanías tradicionales de la construcción son parte del patrimonio cultural que merece ser preservado, sin mencionar su potencial valor para el desarrollo sostenible. Organizaciones como la UNESCO y diversos organismos dedicados al patrimonio están apoyando programas de formación para jóvenes artesanos en oficios de la construcción que están a punto de desaparecer. Por ejemplo, en Europa, el «artesano del tejado» está volviendo a ser una cualificación oficialmente reconocida y existen programas de mentoría para garantizar que 600 artesanos del tejado británicos transmitan sus conocimientos. De manera similar, en Francia y Alemania, los gremios de Dachdecker (maestros techadores) siguen incluyendo la especialización en pizarra y caña; estos gremios promueven activamente el oficio entre los aprendices con la promesa de trabajar en prestigiosos proyectos de restauración.
La desaparición de la artesanía también implica la pérdida de los conocimientos sobre el mantenimiento. Un tejado local no es algo estático: requiere un mantenimiento periódico que la comunidad tradicional sabe cómo realizar. ¿Quién sabe hoy en día cómo se cambian las clavijas de madera de un techo antiguo, cuándo hay que añadir una nueva capa de mortero a un techo de arcilla o cómo se aprieta un manojo de cañas para un techo? Cada vez menos personas. Por eso, incluso los techos antiguos que aún se mantienen en pie se deterioran más rápidamente, porque ya no existe el conocimiento implícito necesario para conservarlos. Por ejemplo, algunas casas históricas de caña están expuestas a incendios o goteras porque sus propietarios o los equipos locales de bomberos no disponen de los conocimientos tradicionales necesarios (como la forma de humedecer adecuadamente la caña en épocas de sequía para evitar que se incendie o cómo reparar pequeños daños en la caña antes de que se extiendan).
Por otro lado, cada vez que recuperamos una forma arquitectónica local, también recuperamos una comunidad de usuarios. En la década de 1970, gracias a las medidas de protección de Historic England, se salvó la mitad de los edificios de caña que quedaban en Inglaterra, lo que permitió preservar el arte de la cestería de caña. Esto animó a los agricultores a volver a cultivar caña, a las economías locales a suministrar caña, etc., lo que demostró cómo la arquitectura y la artesanía están interrelacionadas. La «economía del junco» es hiperlocal: tal y como la definen una asociación de agricultores y artesanos del junco en Inglaterra, cultivan y tratan el junco, y los artesanos de la zona utilizan casi todo, creando un ciclo cerrado. Si se pierde uno de los dos extremos (la demanda de techos o la oferta de los agricultores), el ciclo se rompe.
Más allá de las cuestiones económicas y prácticas, existe también un elemento de orgullo e identidad para los artesanos. Ser maestro de un oficio regional solía conferir un prestigio social, como por ejemplo, el cortador de paja que colocaba un animal de paja característico en el techo de su cabaña, o los carpinteros de templos, considerados tesoros nacionales en Japón. Cuando estos roles desaparecen, también desaparece una parte de la identidad de la comunidad. La siguiente generación, en lugar de convertirse en los respetados guardianes de una tradición, puede acabar trabajando como obreros en obras generales. Como señala el académico de arquitectura Paul Oliver, los constructores locales no eran solo trabajadores, sino que, históricamente, eran portadores de la cultura. El techo de una casa suele incluir pequeños rituales, adornos decorativos únicos y, tal vez, una «coronación» que se celebra cuando se termina. Si dejamos de construir estos techos, todo este patrimonio inmaterial se perderá.
En conclusión, la desaparición de las formas locales de tejados no es solo una pérdida arquitectónica o visual, sino también una pérdida sociocultural. Las habilidades desarrolladas a lo largo de los años corren el riesgo de desaparecer. Las comunidades pierden la confianza en sí mismas y su identidad, que están ligadas a estas habilidades. Un tejado es más que madera o tejas: está hecho con las manos y la mente del hombre. Por lo tanto, los esfuerzos por conservar o revitalizar los tejados locales (ya sea mediante la protección del patrimonio, la actualización de las leyes o simplemente la elección de la tradición por parte de los propietarios) tienen un doble beneficio: mantienen viva la forma y mantienen vivo el oficio. En el siglo XXI, en el que defendemos las construcciones sostenibles y localizadas, estas artesanías y materiales pueden ser incluso muy importantes. El mundo está redescubriendo el valor de la construcción con bajas emisiones de carbono y basada en recursos locales; irónicamente, gran parte de este conocimiento reside en las técnicas que hemos abandonado. Al rescatar un tipo de techo local, podemos rescatar también el conocimiento acumulado para el futuro.
Artesanos reconstruyendo el techo de una cabaña en Dorset, Inglaterra. Los artesanos tradicionales son cada vez menos comunes: en Inglaterra quedan menos de mil lutistas. Aquí los vemos tejiendo mazos de caña de agua y fijándolos con varillas. La conservación de los tejados tradicionales va de la mano con la preservación de estas habilidades y oficios tradicionales.
Resultado: El alma de la arquitectura como el techo.
Los tejados, aunque no estén literalmente sobre nuestras cabezas ni a la vista, ocupan un lugar central en la historia de la arquitectura y los espacios, como podemos ver. Son maravillas que cumplen múltiples funciones, como reguladores climáticos, símbolos culturales, identificadores urbanos y herencias artesanales. Las formas locales de los techos engloban una sinergia de función y significado que el diseño moderno a menudo tiene dificultades para imitar con la misma elegancia.
Cuando renunciamos a una tradición local, perdemos:
- Conocimiento medioambiental: adaptación climática sutil y duradera que permite mantener los edificios cómodos de forma natural durante generaciones.
- Identidad estética: la arquitectura de una región con un perfil y un estilo únicos y evocadores.
- Continuidad cultural: reflejo de los valores locales, las creencias y la historia en las formas de los tejados, desde los aleros de los templos hasta las cúpulas de las iglesias.
- Artesanía humana: el dominio de los materiales y técnicas transmitidos a través del aprendizaje, un patrimonio vivo de conocimientos y habilidades.
La estandarización y la globalización tienen sus ventajas —nadie propone volver por completo a los modelos de construcción premodernos—, pero la homogeneización total de los tejados es una señal de alarma. Indica una desconexión del contexto local y un enfoque de diseño potencialmente insostenible (si se utiliza el mismo tipo de tejado en todas partes, la mayoría rendirá por debajo de su nivel óptimo). Al mismo tiempo, apunta a una uniformización cultural y a una pérdida de riqueza en el entorno construido.
La buena noticia es que en todo el mundo hay movimientos que buscan reintegrar y celebrar la arquitectura local. Desde investigaciones académicas que destacan la durabilidad de los métodos tradicionales hasta arquitectos que incorporan motivos locales en proyectos de vanguardia, pasando por la restauración centrada en la comunidad de paisajes de tejados históricos, se está redescubriendo el valor de los tejados locales. Algunos lo denominan el camino hacia una arquitectura más sostenible y humana: un camino que no ve la tradición y la modernidad como opuestos, sino que utiliza la tradición como una base sobre la que construir de forma responsable. Como señala un escritor de arquitectura, es posible un diseño moderno que apele tanto al pasado como al futuro. Entre todos los elementos, los tejados pueden ser ese puente, uniendo literalmente la nueva tecnología con la forma antigua y conectando el edificio con su entorno.
No olvidar las formas arquitectónicas locales significa no olvidar quiénes somos y de dónde venimos. Esto es similar a la conservación de las lenguas o la música popular: pueden evolucionar, pero perderlas por completo empobrecería la diversidad de la humanidad. El tejado se suele denominar «la quinta fachada» de un edificio; yo afirmo que también es el alma del diseño de un edificio. El gesto protector que recordamos en nuestros sueños y en las postales, el símbolo del refugio, el perfil contra el cielo.
La próxima vez que miremos desde lejos el perfil de una ciudad o un pueblo, prestemos atención a los tejados. ¿Cumplen su función climática? ¿Cuentan una historia? ¿Pertenecen a esa tierra y a sus gentes? Si es así, debemos valorarlos. Si no es así, quizá podamos encontrar la manera de recuperar algunas de esas notas perdidas y devolverlas al coro urbano. Porque en la gran narrativa de la arquitectura, las formas locales de los tejados cantan una melodía emocional que no debemos permitir que se silencie en la era de la globalización. Han albergado a nuestros antepasados, han definido nuestro horizonte y han codificado nuestras esperanzas (y nuestras plegarias) en madera y tejas. Por eso esto es por lo que no debemos olvidar las formas locales de los tejados.
Descubre más desde Dök Arquitectura
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
