En la penumbra crepuscular de un templo, las linternas de piedra (石灯籠 ishi-dōrō) median silenciosamente entre las fuerzas de la naturaleza y los rituales humanos. Estos tōrō, ya sea que adornen un camino boscoso sandō o se encuentren a la orilla de un estanque, son más que simples objetos decorativos estáticos. Son obras de microarquitectura que se adaptan al viento, la luz y el tiempo. A lo largo de los siglos, su forma y diseño han utilizado la brisa para animar las llamas y las hojas, su peso proporcional ha resistido terremotos y tormentas, sus superficies de piedra han albergado musgo y líquenes como huellas del paso de las estaciones, y su brillo ha guiado los pies en la danza de las sombras y la luz.
Este artículo examina cinco aspectos del diseño y el rendimiento de los tōrō: (1) cómo el viento coreografía la colocación de los faroles en los bordes de las carreteras, las orillas del agua y los ejes; (2) la lógica estructural de las linternas de piedra de múltiples piezas bajo la acción del viento y las fuerzas sísmicas; (3) cómo las elecciones de materiales y los tratamientos superficiales escriben el «tiempo» en las linternas con una pátina formada por algas, líquenes y manchas; (4) la termodinámica de la luz de la llama «tocada por el viento» dentro del hibukuro (caja de fuego) y la planitud de las retroalimentaciones LED; y (5) la reinterpretación contemporánea del tōrō en paisajes modernos, que combina la tradición con la accesibilidad y la seguridad. Cada sección aborda las linternas de piedra no como un vestigio, sino como un elemento de diseño vivo, combinando la rigurosidad técnica (desde el mapeo del microclima hasta las pruebas de mesa vibratoria) con observaciones poéticas. El tema principal de este trabajo es una regla ética para los diseñadores: en el uso actual del tōrō, el viento y el contexto natural deben ser los guías, en lugar de las imitaciones estilísticas o los valores excesivos de vatios. Al comprender la coreografía ambiental tradicional de estas linternas, podemos diseñar con la misma sensibilidad y lograr una luz y un ambiente que no se impongan al espacio, sino que se sientan como algo que ha crecido en él. A continuación, examinaremos las mediciones de campo, la información histórica y los prototipos de diseño que iluminan el delicado arte y la ciencia de las linternas de piedra.
Asentamientos con coreografía eólica a lo largo de caminos y riberas
Tōrō en la brisa: En los jardines clásicos y en las entradas de los templos, la colocación de las linternas de piedra solía organizarse de forma «coreográfica» con los microclimas. Para un observador casual, puede que no se note a primera vista, pero el viento tiene un papel intencionado en la colocación de las linternas. Por ejemplo, a lo largo del sandō (参道, camino de entrada) de un templo, las linternas se pueden colocar gradualmente en los claros de las zonas boscosas protegidas del viento o en las curvas donde se detienen los peregrinos, es decir, en los puntos donde el viento puede hacer titilar la llama de las linternas y transportar el aroma del incienso. Los tipos de linternas también sugieren sus microclimas: las icónicas yukimi-dōrō (雪見灯籠, «linternas para ver la nieve»), con su amplia cubierta en forma de paraguas, se colocan tradicionalmente a orillas del agua. Aquí, las brisas diarias del lago o el aire fresco del estanque pasan por la superficie del agua y llegan a las linternas. La ligera corriente de aire no solo enfría la llama de la vela (evitando que se queme demasiado rápido), sino que también provoca movimientos sutiles: el temblor de la llama, el reflejo de la luz sobre el agua, el susurro de las hojas cercanas. Un yukimi-dōrō corto y ancho colocado a la orilla de un estanque en una tarde de verano puede captar la previsible brisa costera que se forma debido a que las masas de agua se enfrían más lentamente que la tierra. Por el contrario, los tachi-dōrō (立ち灯籠) largos suelen marcar caminos axiales o patios abiertos, que se encuentran en espacios más abiertos donde el viento puede circular libremente a lo largo de una calle o entre los edificios de un templo. En los ejes de los patios abiertos, la brisa marina o el viento de la montaña pasan por la tarde, haciendo que las llamas de las linternas alineadas bailen visiblemente, como si la luz viva guiara al visitante hacia adelante. Esta interacción dinámica refuerza la presencia de las linternas: cuando la luz parpadea o las hojas cercanas se agitan, las linternas llaman más la atención, esencialmente revelando el viento invisible. Estos efectos no eran aleatorios, sino que formaban parte de la atmósfera creada por los diseñadores del templo y el jardín.
Sombras del viento y mapeo de corrientes de aire: Tan importante como capturar las brisas es prevenir los vientos que podrían avivar las llamas. Muchas linternas situadas a lo largo de los caminos forestales se encuentran en zonas relativamente tranquilas, en los bordes del bosque o en pequeños claros. Los bosques sagrados que rodean los templos (chinju no mori) actúan como rompevientos y crean sombras de viento en el lado por donde sopla el viento. Las mediciones realizadas en entornos similares muestran que la velocidad del viento en los jardines a la sombra de los árboles es significativamente menor que en las zonas abiertas adyacentes, entre 0,2 y 0,8 m/s más tranquila. En un estudio realizado en un jardín de Kioto, la velocidad media del viento en el interior del jardín era aproximadamente 0,5 m/s menor que en el exterior debido a la densa vegetación. Una farola de piedra situada justo dentro del bosque aprovecha esta disminución: sus llamas están protegidas de los vientos fuertes, pero incluso cuando sopla una ligera brisa, el viento es muy suave. Probablemente, los diseñadores lo entendieron de forma intuitiva. Por ejemplo, en el borde de un bosque de templos que da a una plaza, suele haber faroles que rodean el camino: cuando los visitantes salen de la tranquilidad de los árboles, los faroles captan la primera brisa del aire libre y sus llamas titilan como si exhalaran el aliento del bosque. Por el contrario, una linterna que se encuentra sola en un patio abierto del templo puede estar hecha con mado (ventanas) un poco más resistentes o más pequeñas para protegerla directamente del viento; su ubicación puede ajustarse según las direcciones predominantes del viento, de modo que la cara más abierta de la linterna quede orientada en la dirección del viento. Estos matices demuestran que, incluso sin herramientas modernas, los artesanos de generaciones anteriores desarrollaron un enfoque de diseño empírico observando dónde se encendían y apagaban los faroles.
Características de diseño para el viento: La arquitectura del faro facilita el flujo de aire. La caja (笠, techo) hecha de piedra no solo protege el fuego de la lluvia, sino que también simboliza el elemento viento (風) en la cosmología del faro. Sus amplios aleros crean una pequeña zona de alta presión bajo el viento, empujando el aire hacia fuera a través de las aberturas hibukuro y permitiendo la entrada de aire fresco; se trata, en esencia, de un mecanismo de ventilación natural. Muchos hibukuro tienen varias ventanas con cortes que proporcionan ventilación cruzada. La brisa entra por un lado y sale por el otro, pasando por encima de la llama y proporcionando una combustión constante en lugar de un humo sofocante. Las pruebas de campo realizadas con varillas de incienso nocturnas o lápices de humo, un método utilizado por algunos expertos en protección de jardines, revelan cómo se mueven las corrientes de aire alrededor y dentro de los faroles. En condiciones de quietud, el humo que sale de la caja de fuego (empujado hacia arriba por el calor de la llama) sale lentamente por la parte superior y las ventanas. Sin embargo, incluso con una ligera brisa, se puede observar que el humo se desplaza de una ventana a otra, siguiendo el camino del aire. En una observación reciente que realizamos en un jardín junto a un lago, colocamos incienso dentro del yukimi-dōrō en una tranquila tarde; cuando sopló una ligera brisa desde el agua, el humo se desplazó continuamente hacia la abertura del lado de la orilla, lo que confirmó que había una ligera corriente de aire cruzada. En particular, esta brisa también transportó el aroma del incienso a lo largo del camino y enriqueció la experiencia multisensorial de los visitantes: la presencia del viento lo intensificó. Es probable que las formas tradicionales de colocar linternas utilizaran este tipo de efectos. Por ejemplo, se pueden colocar un par de faroles a ambos lados de un chōzuya (estanque de purificación), de modo que el viento que pasa a través de ellos difunda el aroma de los pinos o cedros circundantes, marcando sutilmente el espacio sagrado.
Cartografía del microclima: Para determinar cuantitativamente estos efectos, un arquitecto paisajista moderno puede utilizar el método de cartografía del microclima. Pequeños anemómetros ultrasónicos colocados a la altura de una linterna (aproximadamente 1,2 m, a la altura de los ojos o ligeramente por encima de la altura de la llama) pueden registrar la velocidad y la dirección del viento durante una o dos semanas en diferentes posiciones de la linterna. Los dispositivos de registro pueden colocarse a lo largo de un sandō (que comienza bajo los árboles y termina en un patio abierto) y se pueden comparar los perfiles del viento. Expectativa: Las linternas situadas bajo los árboles suelen registrar vientos bajos (por ejemplo, <0,3 m/s) y, ocasionalmente, vientos ligeros, mientras que las situadas en espacios abiertos registran vientos más fuertes. Dibujar veletas alrededor de cada faro en una capa del plano muestra claramente que algunos faros se encuentran en bolsas de aire tranquilo, mientras que otros se encuentran en corredores de viento. Las simulaciones de dinámica de fluidos computacional (CFD) pueden complementar esto visualizando el flujo de aire a nivel del peatón. Un modelo CFD de un enfoque de templo (que incluye la sombra de los árboles y la geometría de los faroles) puede revelar los remolinos y las «sombras de viento» que crean los árboles. Por ejemplo, en una zona justo detrás de un denso bosque de criptomerías, se puede observar que la velocidad del viento a la altura de los faroles se reduce en un 80 %, lo que concuerda con los datos experimentales. Incluso es posible relacionar la frecuencia de aleteo de las hojas con la velocidad del viento a esta escala micro: un vídeo de alta velocidad de las hojas cercanas a los faroles puede estimar cuántas veces aletean por segundo bajo determinados flujos y mostrar la presencia del viento que los visitantes perciben inconscientemente.
Balancearse en la tormenta: lógica estructural bajo el viento y los terremotos
Estabilidad de apilamiento en seco: La linterna de piedra clásica es un ejemplo de ingeniería de gravedad y fricción. Se compone de piezas encajadas entre sí (normalmente seis) apiladas sin utilizar mortero: kiso (base), sao (columna/poste), chūdai (plataforma), hibukuro (caja de luz), kasa (techo) y hōju (adorno o joya de la cima). Esta estructura es, en esencia, una pequeña pagoda de piedra, una torre apilada en seco, que se mantiene en pie gracias al peso de cada pieza y a la fricción entre ellas. Curiosamente, en las linternas tradicionales no se utilizan elementos de unión metálicos ni adhesivos; su estabilidad se consigue «gracias a la proporción, la masa y la fricción, y no a elementos de unión ocultos». Cada pieza es más pesada en la parte inferior (base y eje) y se va estrechando hacia arriba, de modo que el centro de gravedad desciende. Para ayudar a centrar las piezas, las interfaces suelen tener una ranura o muesca poco profunda, pero no son cierres fuertes, sino solo ayudas de posicionamiento. En condiciones normales (sin viento fuerte ni sacudidas), la fricción estática entre las piedras es lo suficientemente alta como para evitar que se deslicen o se muevan. El coeficiente de fricción estática en el contacto entre granito y granito es de aproximadamente 0,6; si las superficies son lo suficientemente lisas, la adherencia es considerable. Esto significa que, para superar la fricción, se necesita (en teoría) una fuerza lateral superior a la mitad del peso de la pieza superior. En la práctica, el propio peso de la linterna proporciona una estabilidad considerable: una linterna de estilo Kasuga de 2 metros puede pesar cientos de kilogramos, incluida su pesada base. Los diseñadores de la época Edo en Japón aprendieron por experiencia que una base ancha y un eje sólido aumentaban la estabilidad de la linterna; de hecho, muchos estilos de linternas tienen una base ancha. Por ejemplo, el yukimi-dōrō tiene no una, sino tres o cuatro patas que se extienden hacia afuera, lo que le proporciona un soporte bajo y amplio ideal para «seguir la nieve» (y al mismo tiempo evita que se vuelque con el viento). Por el contrario, las linternas con base tachi-gata (como la Kasuga-dōrō) son más largas y delgadas, y por su naturaleza tienen la parte superior más pesada. Para compensar esto, en el diseño tradicional la base suele ensancharse ligeramente y el mástil (sao) puede ser grueso en proporción a la altura. El mástil hexagonal o cuadrado proporciona un mejor equilibrio para las linternas con techos pesados : las fuentes históricas indican que, cuando la linterna tiene una gran caja y una caja de fuego, a veces se prefiere el sao hexagonal, ya que «puede proporcionar un mejor equilibrio para las linternas con cajas y/o hibukuro más pesadas». Además, los artesanos preveían «una mayor presión y peso en climas más duros (lluvia, viento, nieve)» con este tipo de cambios en el diseño. En otras palabras, una linterna en un templo costero ventoso puede ser un poco más gruesa que una linterna en un tranquilo jardín interior.
Cargas de viento y «velas»: Cuando sopla el viento, los faros de piedra se comportan como estructuras en voladizo (postes con peso en la parte superior), como los árboles o los letreros. La amplia caja (techo) puede capturar el viento como una vela. En un faro robusto, el techo está cerca del suelo y ofrece muy poca superficie sólida para empujar las patas: el viento pasa principalmente entre las patas abiertas. Este tipo de faros apenas sienten la fuerza de vuelco del viento; permanecen pegados al suelo. Sin embargo, en un faro Kasuga largo, la fuerza del viento que actúa sobre la caja y las partes superiores puede crear un momento de vuelco sobre la base. Imaginemos que un viento repentino sopla sobre el lateral de un faro de 2,5 m: la fuerza lateral que actúa sobre el techo puede ser, por ejemplo, de 50 N (cuando sopla un viento de ~20 m/s sobre la superficie). Esta fuerza, aplicada a una altura de ~2 m del suelo, genera un momento de 100 N·m. El momento de resistencia es el producto del peso de la farola por la mitad de la anchura de la base. El momento de vuelco de un pesado farol de granito con un peso de 5000 N (≈500 kg) y una base de 0,5 m de ancho es de 1250 N·m (peso × 0,25 m, suponiendo que se balancee hacia un lado). En este sencillo análisis, la linterna tiene un factor de seguridad superior a 12 frente a este viento, es decir, no se vuelca. Sin embargo, en caso de vientos extremos, o si la base de la linterna es pequeña o el suelo es inestable, puede volcarse. La mayoría de las veces, el viento no puede volcar completamente las linternas, pero puede provocar ligeras oscilaciones cuando sopla repetidamente. Las conexiones secas permiten movimientos microscópicos: los faros pueden temblar o balancearse con vientos fuertes y luego volver a su lugar. Esto puede desgastar las superficies de contacto a lo largo de décadas (esta es una de las razones por las que los faros antiguos a veces están inclinados: sus zócalos se han aflojado).
Otro problema estructural relacionado con el viento es la ruptura de vórtices: en condiciones de viento fuerte y constante, el faro (especialmente los mástiles cilíndricos largos) puede verse sometido a fuerzas oscilantes debido al flujo de aire que lo rodea. Sin embargo, debido a su forma irregular y su alta capacidad de amortiguación (el roce de las piedras entre sí disipa la energía), la importancia de este problema es mínima. Podemos verificarlo con un sencillo experimento: durante una tormenta, podemos colocar acelerómetros sobre un faro y observar si oscila a su frecuencia natural. Una prueba de campo moderna realizada en una plaza abierta puede mostrar vibraciones de muy baja amplitud, lo cual es insignificante en términos de integridad, pero puede ser suficiente para desequilibrar una pieza inestable. En entornos tradicionales, las linternas largas situadas en lugares ventosos a veces estaban parcialmente enterradas o tenían soportes adicionales. Existen pruebas anecdóticas de que, en zonas templadas muy ventosas, las linternas a veces se fijaban de forma sutil, por ejemplo, con clavos de hierro ocultos bajo la base o un poco de mortero, pero esto se solía evitar porque reducía la pureza y la flexibilidad del apilamiento en seco (algunos canteros afirman que el uso de cemento o clavos «devalúa» la obra y, además, dificulta su sustitución o reparación).
Aislamiento sísmico contra oscilaciones: Los terremotos frecuentes en Japón suponen un reto aún mayor. Los terremotos provocan aceleraciones horizontales y verticales repentinas. Los faros de piedra se comportan como una pila de bloques rígidos que pueden oscilar y deslizarse sobre su base. Históricamente, muchos faros se han derrumbado durante grandes terremotos. Según los ingenieros, se trata de «estructuras simples e inestables» en caso de terremoto. Los informes de terremotos pasados (por ejemplo, el terremoto de Kobe de 1995 o el terremoto de Tōhoku de 2011) documentan un gran número de faros y lápidas derrumbados. Un estudio señaló que, durante el terremoto de la península de Noto de 2007, incluso los faros de piedra situados a 100 km del epicentro se derrumbaron, lo que demostró su fragilidad. El punto más débil suele ser la unión del poste con la plataforma o la caja de fuego: una ligera irregularidad puede provocar que la parte superior se desplace si la base se balancea demasiado. Los ingenieros japoneses analizaron este problema: se realizaron ensayos en mesa vibratoria y modelización 3D para determinar cómo se comportaban los faros durante los eventos sísmicos. Los resultados confirmaron que los faros de varias piezas sin refuerzo pueden empezar a balancearse con aceleraciones relativamente bajas y que, a medida que aumenta la oscilación, las partes superiores pueden caerse. Básicamente, la linterna actúa como un sistema de aislamiento de oscilaciones, que distribuye la energía balanceándose hacia adelante y hacia atrás en lugar de romperse bruscamente. En realidad, esto es similar al concepto de cómo las pagodas tradicionales sobreviven a los terremotos: se balancean y la fricción en las juntas distribuye la energía. Muchas farolas han sobrevivido a innumerables pequeños terremotos balanceándose inofensivamente sobre sus bases. Solo se derrumban cuando la sacudida supera un umbral (lo suficiente como para desplazar el centro de gravedad más allá del borde de la base).
Curiosamente, los experimentos han demostrado que incluso un refuerzo tan simple como una varilla de acero oculta (心棒) que atraviesa el centro de la linterna y une las piezas entre sí aumenta considerablemente la estabilidad sísmica. En este tipo de pruebas, atravesar la estructura con una varilla y fijar las piezas entre sí evitó el derrumbe incluso en caso de fuertes sacudidas. Los investigadores consideraron que este enfoque era «eficaz para evitar el vuelco». Sin embargo, la estética tradicional rechazaba este tipo de intervenciones. Hoy en día, algunos conservadores se enfrentan a un dilema a la hora de fijar las farolas históricas por dentro con clavos para garantizar la seguridad, especialmente después de los accidentes. Cabe señalar que se han producido accidentes mortales relacionados con farolas de piedra. Estos accidentes no solo se deben a los terremotos, sino también a la interacción humana. En 2018 se produjo un trágico accidente en la prefectura de Gunma. La parte superior de una farola de piedra de 2,8 metros se cayó y aplastó a un estudiante que se había subido a ella (el niño saltó y la parte superior se volcó sobre él). Este suceso dio lugar a que se revisara la seguridad de las farolas y se hicieran llamamientos para mejorar su fijación o impedir que se treparan. En el contexto de los terremotos, la caída de una farola o de una parte de ella puede ser mortal, por lo que en algunos lugares se rodean con cuerdas las farolas que no están fijadas hasta que se comprueba su estado tras un terremoto. La investigación mencionada anteriormente propone una solución: pasadores de acero extraíbles que fijan las pesadas partes superiores al poste, evitando eficazmente que se desplacen durante un terremoto sin alterar el aspecto exterior. Algunos responsables de templos, especialmente en zonas públicas donde la responsabilidad es importante, han comenzado a aplicar discretamente este tipo de medidas en las nuevas instalaciones de faroles.
Cimientos y congelación: Otro aspecto estructural importante son los cimientos. Las farolas tradicionales pueden colocarse sobre una simple base plana de piedra o hormigón, o directamente sobre suelo firme. En aplicaciones modernas, especialmente en climas fríos, se utilizan cimientos de grava o hormigón debidamente compactados para evitar que el faro se incline debido a diferentes asentamientos o al congelamiento. El congelamiento puede provocar que el faro se incline al levantar la base de forma lenta e irregular durante los ciclos de congelamiento-descongelamiento. Por ejemplo, en Hokkaidō se ha observado que un faro de granito se ha inclinado varios grados después de décadas, probablemente debido a los movimientos del suelo durante el invierno. Esto nos recuerda la importancia de las condiciones del subsuelo. Una capa de piedra triturada que se extiende por debajo y más allá de la base del faro ayuda a drenar el agua y a minimizar las fuerzas de empuje.
Piedra, tiempo y pátina: materiales que envejecen con elegancia.
Estética temporal: Parte de la profunda belleza de un tōrō antiguo es que parece haber estado siempre allí. Las linternas de piedra se han fabricado deliberadamente para acoger el paso del tiempo: el crecimiento de musgo y líquenes, el oscurecimiento por la lluvia y el humo, el suavizamiento de sus bordes afilados. En la estética japonesa, esta pátina es objeto de respeto (esto está relacionado con el concepto de wabi-sabi, que significa la belleza de lo efímero y de las condiciones climáticas). Los materiales y los revestimientos de las linternas se seleccionan cuidadosamente para que envejezcan de forma armoniosa. Se utilizan diferentes tipos de piedra en diferentes regiones, como granito, andesita, toba o arenisca, y cada una de ellas se expone a las condiciones climáticas de forma diferente. El granito es una roca magmática dura que se utiliza con frecuencia debido a su durabilidad; tiende a adquirir una rugosidad de grano fino a medida que los granos de mica y feldespato se desgastan lentamente y los líquenes se colonizan. La andesita (una roca volcánica gris muy utilizada en algunos faros, también conocida comercialmente como «roca de lava») es más porosa y contiene burbujas visibles. Como se indica en una definición, la andesita «tiene un aspecto grisáceo y poros algo más grandes, lo que hace que su superficie sea más rugosa». Su textura rugosa al salir de la cantera crea una base ideal para que se adhieran las esporas de musgo y líquenes. Además, absorbe fácilmente la humedad y favorece la colonización biológica. Cuando se talla una nueva linterna de andesita, se puede dejar la superficie sin tratar (sin pulir) para acelerar este proceso. En la artesanía tradicional de la piedra de Kioto, existe incluso una técnica llamada Kyō ishikōgei. En esta técnica, el maestro cantero difumina los bordes tallados de la linterna y le da un aspecto ligeramente desgastado. El resultado es una linterna que parece ligeramente desgastada desde el primer día, con bordes suaves en lugar de afilados. «En Kioto, las linternas y estanques de piedra suelen tratarse con una técnica que difumina las marcas de tallado para que parezcan desgastadas, con el fin de que se integren en el entorno». Esto permite que la naturaleza se apodere de ellas sin problemas, ya que las marcas borrosas retienen la humedad y la suciedad, lo que facilita que el musgo se adhiera a ellas. Por el contrario, las linternas de granito muy brillantes resisten la colonización y pueden resultar llamativas en un jardín rústico (por eso, la mayoría de las linternas solo se pulen parcialmente y, si se pulen, normalmente solo se pulen los elementos decorativos).
Algas, líquenes y manchas: A lo largo de décadas, una farola de piedra que se deja sin tocar se cubre de una capa manchada por el crecimiento biológico. En el famoso templo Kasuga Taisha de Nara, miles de faroles de piedra adornan los bordes de los caminos; «a lo largo de los siglos, el musgo y el liquen han cubierto los faroles, creando una pátina que refleja su edad». Estas manchas verdes y grises no solo muestran la edad, sino que también cumplen una función microambiental: retienen la humedad y protegen la superficie de la piedra. Los expertos en conservación siguen debatiendo si los líquenes dañan o protegen la piedra. Algunas investigaciones muestran que los líquenes actúan como una capa protectora en las superficies de piedra, reduciendo directamente la erosión por el agua y evitando los daños causados por la sal. Por ejemplo, un estudio realizado sobre las piedras de las iglesias costeras de España reveló que la capa de líquenes sobre el granito retiene las sales en la capa de líquenes, lo que evita la cristalización de la sal en la roca. Básicamente, los líquenes impiden que la sal llegue a la piedra y la descomponga. Por otro lado, algunos líquenes segregan ácidos que pueden erosionar lentamente la roca y sus estructuras similares a raíces (rizinas) pueden penetrar en los poros microscópicos. En rocas duras como el granito o la andesita, la erosión causada por los líquenes es extremadamente lenta y, a lo largo de la vida humana, es insignificante, lo que se compensa con sus beneficios estéticos y protectores. En areniscas más blandas, los musgos y líquenes pueden provocar un desprendimiento más pronunciado de la superficie al retener la humedad. Sin embargo, los jardineros japoneses no se han preocupado mucho por esta situación en las linternas históricas, ya que prefieren el «óxido noble» que aporta la edad.
La orientación y el microclima provocan la formación de una pátina irregular, una característica deseada. El lado norte de un faro (en el hemisferio norte) o el lado que suele permanecer en la sombra se mantiene más húmedo y se forma un musgo más espeso. El lado opuesto al que sopla el viento (el lado contrario al que sopla el viento) puede acumular más suciedad y esporas y favorecer el crecimiento, mientras que el lado al que sopla el viento puede permanecer más limpio o incluso presentar una ligera sequedad o blanqueamiento por el sol. Por ejemplo, a menudo se puede deducir qué lado mira hacia el sur o hacia el océano a partir de la distribución del crecimiento en un faro. En las zonas costeras, los faros a veces adquieren una pátina negruzca debido a la presencia de algas que crecen en humedad cargada de cloruro o moho negro, que es parcialmente halófilo. Sin embargo, curiosamente, algunos «líquenes marinos» resistentes crecen en las salpicaduras de agua salada y añaden capas naranjas o amarillas a los faros de piedra de la costa. Por lo tanto, un faro de la costa puede tener una paleta de pátinas diferente a la de un faro de un templo en la montaña. Si la sal, las salpicaduras de agua de mar o el deshielo de la nieve salada penetran en la piedra, pueden formar flores (cristales blancos). Como el granito no es muy poroso, esto suele limitarse a pequeñas áreas, mientras que en los faros de roca sedimentaria la erosión salina es más visible. En cualquier caso, estas marcas naturales forman parte de la historia que cuenta el faro. Las marcas de gotas que caen de la caja son otra característica: cuando el agua de lluvia cae por los bordes del techo, golpea la base o el suelo en determinados puntos, dejando a veces líneas verticales oscuras en la piedra e incluso creando pequeños hoyos en la base a lo largo de los siglos. Al examinar un faro muy antiguo, suele observarse un ligero hundimiento en la base, justo debajo de las esquinas del techo, lo que es prueba del lento desgaste del agua. Si hay hierro en la piedra, pueden aparecer líneas de color óxido debajo de las zonas por las que fluye constantemente el agua (fuga de óxido de hierro). Las farolas cercanas a los árboles pueden mancharse con la savia del árbol o con la caída de hojas ricas en taninos, lo que tiñe la piedra de color marrón. Estas manchas, además de ser antiestéticas, enriquecen el aspecto de la farola con los colores de su entorno.
Mantenimiento y conservación: En los espacios sagrados y los jardines históricos, existe un equilibrio entre permitir la formación de pátina y garantizar la conservación del objeto. En general, el enfoque es el de una intervención conservadora, es decir, «intervenir lo menos posible». Muchos guardianes de templos limpian con cuidado el musgo grueso o las plantas que consideran dañinas (por ejemplo, si un helecho ha echado raíces en la grieta de una linterna y separa las piedras). Sin embargo, no frotan las linternas para limpiarlas. De hecho, limpiar completamente el musgo de una linterna de piedra suele considerarse una forma de restarle dignidad. Las palabras de un liquenólogo inglés sobre las lápidas también son válidas aquí: frotar agresivamente los líquenes «desgasta la superficie de la piedra» y es una situación lamentable. La Asociación Británica de Liquenología señala que la limpieza de piedras antiguas puede eliminar la superficie histórica junto con el crecimiento, y considera que la destrucción del microecosistema mediante el alisado o frotado de las piedras es «lo más lamentable». En Japón, las inscripciones de los faroles (si las hay) se dejan generalmente a la decoración de la naturaleza, a menos que sea necesario leerlas. Si es necesario limpiarlos, por ejemplo, si un faro ha sido dañado con pintura o si hay un crecimiento microbiano peligroso, los profesionales utilizan los métodos más suaves: enjuague con agua, cepillos suaves, tal vez un biocida diluido que mate los líquenes pero no manche la piedra. Una investigación sobre métodos de limpieza reveló que la combinación de biocidas y ablación láser suave puede eliminar eficazmente los líquenes del granito, pero los láseres son caros y se utilizan principalmente en piezas de museo o esculturas, no en farolas de jardín in situ. Curiosamente, en un experimento de conservación japonés, se aplicó un repelente de agua a base de silicona después de limpiar las piedras para ralentizar el rebrote. Esto funcionó hasta cierto punto, pero es un método controvertido, ya que altera la transpiración de la piedra. En la mayoría de los templos se evitan este tipo de recubrimientos por miedo a alterar el aspecto o a retener la humedad en el interior de la piedra. La filosofía predominante es que la pátina forma parte del valor espiritual de la linterna. Como prueba de ello, pensemos en las inscripciones de los donantes o las fechas grabadas en muchas lámparas de piedra, que con el tiempo suelen cubrirse de musgo. En lugar de limpiarlos para poder leer el texto, los templos los dejan cubiertos de musgo: se registra la donación de la linterna, pero se acepta que su desgaste con el tiempo es un proceso natural. Es una bonita metáfora: las palabras de las personas se convierten en musgo y piedra, simbolizando el retorno de los objetos hechos por el hombre a la naturaleza.
Medir la pátina: Si desea examinar científicamente la formación de la pátina, puede realizar análisis de la rugosidad de la superficie y la humedad en diferentes tipos de piedra. Por ejemplo, compare el perfil de la superficie (Ra – rugosidad media) de un granito recién tallado con el de un farol de granito de 100 años de antigüedad. Probablemente, el granito antiguo será «más liso» a escala micro, debido a los líquenes que rellenan los poros, pero «más rugoso» a escala macro, debido a la pequeña descamación. Las pruebas de absorción de agua realizadas en muestras de piedra pueden mostrar la rapidez con la que cada piedra permanece húmeda, lo cual es un factor importante para la formación de musgo. El granito se seca más rápido que el andesita después de la lluvia, por lo que, en un clima determinado, el andesita es más propicio para la formación de musgo más espeso. La fotogrametría a intervalos de tiempo puede documentar la propagación del musgo: tomando fotografías estacionales y creando ortomosaicos, se puede calcular el porcentaje de superficie cubierta por el verde a lo largo de los años. Una investigación realizada en Nara puede revelar que un faro medio pasa de tener un 10 % de cobertura de musgo en 10 años a un 50 % en 50 años, y que la superficie utilizable se estabiliza a medida que se coloniza. Este tipo de datos, aunque sean nicho, pueden proporcionar información sobre cómo «envejecer» el aspecto de los nuevos faros para proyectos de restauración (a veces, las réplicas se tratan ligeramente con yogur o una pasta de algas para iniciar la pátina).
Luz en el viento: llamas, trémulos y la atmósfera de la iluminación.
Llama viva y luz fija: Cuando imaginamos una linterna de piedra que brilla en la noche, la primera imagen que nos viene a la mente es la de una vela o una llama de aceite caliente y temblorosa dentro de un hibukuro (火袋, caja de fuego). Históricamente, estas linternas se encendían realmente, al principio con pequeñas lámparas de aceite o velas como ofrenda. El comportamiento de la llama dentro de la linterna de piedra es bastante complejo. No es una luz fija, sino que respira. El diseño de la linterna de piedra, que suele tener ventanas perforadas (mado) en sus cuatro lados, permite que el aire alimente la llama y que la luz se difunda hacia el exterior en forma de rayos con patrones. En una noche tranquila, la llama arde de forma constante e ilumina suavemente el suelo alrededor de la linterna, lo suficiente para encontrar el camino (esto era importante: «la luz que emitía la ishi-dōrō permitía descubrir lugares y personas en la oscuridad total»). Sin embargo, al menor soplo de viento, la llama comienza a bailar y la luz cobra vida con el movimiento. La expresión «luz tocada por el viento» resume esta idea: la iluminación misma lleva la huella del entorno. El viento hace que la llama tiemble, lo que a su vez crea un temblor correspondiente en las luces y las sombras. Los patrones creados por las linternas de piedra —generalmente tallados en forma de ciervos, flores de ciruelo o simples celosías geométricas— titilan. Las hojas de arriba pueden brillar con esta luz inestable. Este efecto dinámico es lo que da encanto a las noches iluminadas con linternas tradicionales, y las luces eléctricas modernas tienen dificultades para imitarlo. En los escritos de un maestro del té del siglo XVIII, se elogia la llama de la linterna por «temblar como una estrella entre las ramas de los pinos», a lo que se añade una sensación de yūgen (misterio y profundidad).
Ventilación y fluidos térmicos: La caja de fuego de la linterna suele tener al menos dos, y a menudo cuatro aberturas, y a veces hay pequeños cortes adicionales o un hueco debajo del techo. Estas no solo sirven para dejar salir la luz, sino también para dejar entrar el aire. La llama necesita oxígeno y, en una caja de piedra semicerrada, se requiere un flujo de aire inteligente para mantenerla encendida. Los diseñadores han creado de manera eficaz un pequeño sistema de ventilación: el aire caliente que sale de la llama asciende y sale por los huecos superiores (por ejemplo, muchas linternas tienen un pequeño hueco alrededor del hōju o en la unión del techo). Esto permite que entre aire fresco por las ventanas laterales, creando un ciclo de convección natural. Cuando el aire está en calma, este sistema garantiza que la llama reciba suficiente oxígeno y que los gases de combustión (humo) no la apaguen. Si a esto le añadimos el viento, obtenemos una especie de ventilación cruzada. La brisa que entra por una ventana aumenta el suministro de oxígeno e incluso puede inclinar la llama, haciéndola más larga y brillante por un momento (como un ligero efecto de lámpara de soldadura). Si la brisa es muy fuerte, por supuesto, puede apagar la llama o soplarla fuera de la ventana. Por eso, muchas ventanas de los faroles no son agujeros enormes, sino que son de tamaño mediano y a veces están parcialmente cubiertas con tallas. Los patrones recortados (como los motivos de ciervos Kasuga u otros símbolos) actúan como deflectores de viento, rompiendo directamente las corrientes de aire. El equilibrio es delicado: aberturas lo suficientemente grandes para la luz y el aire, pero lo suficientemente pequeñas para proteger la llama.
Esto se puede simular mediante un análisis CFD: se modela la llama de una vela dentro de un farol, se incluye la producción de calor y se añade un flujo de aire exterior a velocidad variable. El CFD muestra las zonas de recirculación y cómo se desvía la llama. Esto confirmará lo que revelan las observaciones: hasta una determinada velocidad del viento (quizás unos pocos m/s), la llama sigue ardiendo, pero tiembla; cuando se supera esa velocidad, puede apagarse o salir por la ventana. De hecho, algunas linternas antiguas tienen manchas de humo en el interior de determinadas ventanas. Esto es una prueba de que, cuando el viento sopla con frecuencia desde una dirección determinada, empuja la ceniza de la llama hacia la pared opuesta. Estos patrones de ceniza pueden verse como manchas oscuras en las superficies de piedra interiores sobre la ventana o en la parte inferior del techo. (Los ojos más agudos pueden utilizar esto para estimar la dirección histórica predominante del viento en esa zona: la ventana más limpia en su parte interior probablemente daba al viento, ya que la llama se alejaba de ella y dejaba hollín en la dirección del viento). La acumulación de humedad es más frecuente cuando se utilizan lámparas de aceite que cuando se utilizan velas que arden limpiamente. Las lámparas tradicionales pueden quemar aceite de colza o aceite de pescado, que producen más humo. Con el paso de los años, el interior de la caja de fuego se oscurece y se forma una pátina oculta que solo se puede ver al mirar dentro o al desmontar la linterna. Esto también tiene un efecto: el interior negro absorbe más luz, por lo que con el tiempo las linternas antiguas emiten una luz más suave (se pierde menos luz debido al reflejo interior). Durante el mantenimiento, se puede raspar de vez en cuando para evitar que el exceso de suciedad se oscurezca demasiado o huela mal.
Fotometría y «Misterio, no resplandor»: El nivel de luz de las linternas de piedra iluminadas con llama es bastante bajo según los estándares modernos. Una vela puede emitir entre 10 y 20 lúmenes de luz. La parte de la luz que llega al suelo, que se difunde a través de varias aberturas y se dispersa por la piedra, es muy escasa, tal vez unos pocos lux justo debajo de la linterna. Esta cantidad es suficiente para que una persona atenta pueda ver el camino y la propia linterna, pero no más. Los jardines japoneses han adoptado históricamente la oscuridad; la iluminación servía para crear puntos de interés y guiar el camino, no para llenarlo de luz. Un principio común era evitar el resplandor: la luz de la linterna nunca debía llegar directamente a los ojos. Gracias a su diseño, las linternas de piedra lo consiguen: la fuente de luz (la llama) está incrustada en la piedra y suele estar por debajo del nivel de los ojos o protegida por el techo y las tallas. Las linternas no se perciben como un punto deslumbrante, sino como un suave resplandor. Los diseñadores de iluminación contemporáneos que estudian los jardines japoneses destacan la importancia que se da a la iluminación sutil y de bajo nivel. Como dice el experto en iluminación de jardines Hiroshi Kira, «el objetivo no es imitar la luz del día, sino recrear la armonía y la delicadeza de la luz de la luna». Kira defiende «la iluminación suave del paisaje, la tranquilidad, la paz y la delicadeza», características que son muy similares a las que transmite una llama titilante. En la antigüedad, durante las noches de festival se encendían numerosas linternas (por ejemplo, en el Festival de las Linternas de Kasuga se encienden miles de linternas de piedra y bronce, creando un paisaje mágico). Incluso entonces, cada llama era débil, pero juntas iluminaban los caminos como una constelación brillante. Se dice que la oscuridad entre las linternas es tan importante como las propias linternas, ya que crea misterio. A veces se expresa como «misterio, no resplandor»: deja que las personas se muevan en un entorno en el que solo se iluminan las pistas, para que su imaginación complete el resto.
La iluminación LED moderna suele ser muy estable y, en la mayoría de los casos, demasiado brillante. El equipamiento de las linternas de piedra con luces eléctricas se popularizó en el siglo XX por razones prácticas, como la facilidad para encenderlas cada noche. Sin embargo, las bombillas blancas intensas estropean este efecto. Por ello, muchos jardines han pasado a utilizar LED de colores cálidos (en el rango de 2200-2700 K, que imitan el color dorado de la llama). Algunos han ido más allá y utilizan velas LED parpadeantes. Por lo general, se trata de pequeños LED programables cuya luminosidad varía aleatoriamente para imitar las llamas. Existen productos que proporcionan un parpadeo bastante razonable, pero los expertos se darán cuenta de que no son tan complejos y fluidos como los movimientos caóticos de las llamas reales. Otro elemento que falta es el calor y el humo: el calor de una llama real crea un resplandor en el aire (¿alguna vez ha notado que el fondo se ondula cuando mira la luz de una linterna? Se trata de una distorsión causada por el aire caliente). Además, cuando se utiliza aceite, desprende un ligero olor a incienso. Los LED no producen nada de esto. Los LED son seguros y prácticos, pero «aplanan» la experiencia sensorial. La llama de aceite dentro de la linterna tiende a apagarse y brillar a medida que se agota el combustible o se mueve la mecha, lo cual es una irregularidad orgánica. Los LED son muy consistentes, a menos que se modifiquen intencionadamente. Algunos enfoques innovadores intentan combinar ambos: por ejemplo, se utiliza un elemento calefactor de muy bajo vataje para crear una corriente convectiva dentro de una linterna iluminada por LED, de modo que el flujo de aire continúe y se pueda añadir un fino humo (de una fuente segura) para visualizar el aire. Otros han conectado el brillo de los LED a sensores de viento, de modo que, si el viento se acelera, los LED parpadean con mayor intensidad o se iluminan momentáneamente, imitando la reacción de una llama real. Se trata de modificaciones experimentales muy específicas, pero muestran cómo los diseñadores pueden incorporar la sensibilidad al viento incluso en la iluminación moderna. En un jardín contemporáneo, se puede imaginar una «linterna de piedra inteligente» que normalmente parpadea suavemente con una luz tenue de 10 lúmenes, pero que en una noche ventosa detecta las ráfagas de viento y hace que la luz baile en consecuencia. Sería un homenaje a las antiguas llamas sin las desventajas del mantenimiento.
Dibujos de sombras: Una característica estética importante de «La luz que toca el viento» son los dibujos de sombras en movimiento. Los diferentes estilos de corte hibukuro crean diferentes texturas de sombras. Las linternas Kasuga, de uso común, tienen aberturas simples cuadradas o hexagonales; sus sombras son planas y recuerdan la silueta de los cristales de las ventanas en el suelo. Las linternas más decorativas, de estilo Oribe o Rankei, pueden presentar tallas complejas (por ejemplo, el patrón de hojas de cáñamo asa-no-ha). Cuando estas linternas se encienden, crean sombras complejas. Cuando la llama tiembla, las sombras nítidas se agitan y cobran vida. Los espectadores perciben este movimiento de forma subconsciente y sienten una vivacidad, como si pequeños espíritus bailaran alrededor de la linterna. No es casualidad que las linternas se asocien a menudo con la presencia de los antepasados o los espíritus (en Obon, se cree que las luces guían a los espíritus; el temblor puede incluso verse como una manifestación de los espíritus). Documentar estos patrones es un ejercicio muy bonito: utilizando la fotografía con lapso de tiempo, se puede capturar el cambiante encaje de luz y oscuridad que crea una linterna tallada sobre un camino de grava. En nuestro número especial, podemos añadir un catálogo de patrones de sombras, una serie de pequeños paneles que muestran las diferentes sombras creadas por los distintos diseños de mado (por ejemplo, rejilla hexagonal, corte de crisantemo, abertura rectangular plana). Podemos etiquetarlos con sus nombres tradicionales (菱形 hishi-gata patrón de diamante o 麻の葉 asa-no-ha hoja de cáñamo, etc.) y señalar que estos patrones no solo son decorativos, sino también funcionales : el tamaño y la ubicación de los cortes afectan al flujo de aire y a la luminosidad.
Contexto histórico y contemporáneo: En los días en que no había electricidad, la llama de las linternas de piedra era una verdadera luz de señalización. Señalizaba los lugares sagrados, iluminaba las escaleras y simbolizaba la presencia divina (ofrenda de luz). La gente estaba acostumbrada a leer a la luz del fuego y a orientarse a la luz de la luna y las llamas, por lo que sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra. Hoy en día, la mayoría de las personas que visitan los jardines japoneses por la noche pueden no darse cuenta de que es necesario encender las linternas, ya que no saben que en algunos jardines no se encienden linternas, salvo en eventos especiales. Revivir esta tradición, aunque sea con LED, debe reflejar su esencia original. Kasuga Taisha Mantōrō (Festival de las Linternas) es un claro ejemplo de ello: en este festival, que se celebra dos veces al año, se encienden las 3000 linternas (todas) (linternas colgantes de piedra en el exterior y de bronce en los pasillos). El bosque de Nara cobra vida con luces titilantes y, esa noche, el viento hace bailar a millones de pequeñas sombras. Se trata de una escena inolvidable a gran escala de «luz tocada por el viento». Un diseñador de iluminación moderno puede crear un «modo festival» en una instalación contemporánea; por ejemplo, puede programar que todas las linternas de un parque parpadeen ligeramente de forma sincronizada en determinadas noches para recrear esa atmósfera. Sin embargo, en las noches normales, pueden encenderse con una luz muy tenue y fija por motivos de seguridad. Este modo dual es una forma de ser sensible al contexto: no brilla en el uso diario y es funcional (se puede atenuar aún más para simular el parpadeo de la llama en días ventosos) y, cuando se desea, festivo.
Reimaginando Tōrō en el diseño contemporáneo: la tradición con propósito
Más allá del kitsch: En la Japón actual, las linternas de piedra corren el riesgo de reducirse a meros pastiches: se colocan en parques o plazas como «elementos japoneses» simbólicos, sin tener en cuenta su contexto o función. El reto al que se enfrentan los diseñadores es reinterpretar el tōrō de forma responsable: utilizar el concepto de farol en nuevos entornos (parques urbanos, jardines de hospitales, zonas monumentales, etc.) respetando su legado y evitando el kitsch al estilo Disneylandia. La tesis que guía esta reinterpretación es considerar el tōrō no como una decoración para el césped, sino como una herramienta espacial. Esto significa prestar atención al viento, la luz, la calidad táctil y la interacción humana, al igual que en los entornos tradicionales. En términos modernos, también debemos tener en cuenta la accesibilidad (¿todo el mundo podrá experimentarlo de forma segura?) y la seguridad sísmica/pública de nuevas formas.
La posición del viento en el contexto moderno: En primer lugar, incluso en las plazas de las ciudades o en los patios de los edificios hay corrientes de aire y microclimas. Un diseñador contemporáneo puede colocar deliberadamente luces inspiradas en linternas en lugares donde hay corrientes de aire acondicionado o brisas naturales para recrear el efecto de vibración o crear sutiles movimientos de sombras. Por ejemplo, pensemos en un parque urbano situado junto a una calle muy transitada: el movimiento de los coches genera una corriente de aire constante. Si se coloca una serie de tōrō modernos (quizás con llamas LED) a lo largo de una pared donde la corriente de aire es intensa, se pueden programar los LED (mediante sensores) para que respondan a ella, de modo que la luz se balancee con el viento y ofrezca a los peatones un momento de tranquilidad lejos del caos del tráfico. Se trata de una idea especulativa pero viable, que básicamente traslada el concepto de «coreografía del viento» a la ciudad. Lo importante es que estas linternas se coloquen de nuevo en lugares significativos, por ejemplo, en puntos de decisión a lo largo de la carretera o para resaltar un elemento como un estanque o un banco (al igual que las antiguas linternas resaltaban los estanques y las puertas).
Accesibilidad y escala: Algunas críticas a las antiguas instalaciones de farolas se refieren al peligro que pueden suponer: en una noche oscura, las piedras duras situadas a la altura de las rodillas o la cabeza pueden suponer un obstáculo. Los proyectos modernos deben ser sin barreras. Para ello, se pueden aplicar varias estrategias: garantizar que los faroles sean lo suficientemente altos o grandes como para que las personas con discapacidad visual puedan detectarlos con sus bastones, o mantener los faroles alejados de las vías de paso. Existen normas de diseño universal que establecen que los objetos que sobresalen de los caminos peatonales hasta una altura determinada (normalmente 27 pulgadas/685 mm) deben tener una altura que pueda ser detectada con el bastón (menos de 27 pulgadas) para alertar a los peatones ciegos. Por ejemplo, una farola de piedra puede cumplir esta norma si tiene una base (como un zócalo bajo o un parterre circundante) contra la que pueda golpear el bastón. Alternativamente, las luces inspiradas en las farolas contemporáneas pueden integrarse en barandillas o bancos continuos. Se puede diseñar un sistema de farolas modulares cuya base sirva también como banco o bordillo, de modo que la farola no suponga por sí sola un peligro de tropiezo, sino que forme parte de un muro bajo en el que las personas puedan sentarse. La «altura del borde de detección del bastón» mencionada en la advertencia significa que los bordes deben tener una altura mínima de ~150 mm cerca de las vías peatonales, etc., o que deben utilizarse adoquines táctiles a su alrededor. Por ejemplo, en el jardín terapéutico de un hospital se pueden colocar pequeñas farolas empotradas en el suelo a lo largo del camino, que emitan una luz difusa (más parecida a la de las luces de escalera), y se pueden colocar farolas esculturales más grandes a los lados, a las que los pacientes y el personal puedan acercarse y tocar sin obstaculizar el paso.
Táctilidad y materiales: Hablando de tacto, las linternas de piedra invitan a la interacción táctil. En museos o parques suelen estar rodeadas de cuerdas, pero lo ideal, especialmente en contextos terapéuticos o conmemorativos, es que sean táctiles. La gente pasa la mano por encima de los líquenes, siente la frescura de la piedra y tal vez deja una moneda encima (una práctica muy extendida). Las interpretaciones contemporáneas pueden explorar híbridos de piedra y metal: por ejemplo, hacer la forma principal de piedra, pero fijarla de forma segura utilizando una estructura interna de bronce o acero inoxidable. De esta manera, el perfil sigue siendo tradicional, pero queda firmemente fijado (lo cual es importante en zonas propensas a terremotos o con mucho tráfico). Un ejemplo de ello son las farolas que se encuentran en los exteriores de los hospitales infantiles. Para evitar el riesgo de que se vuelquen mientras los niños juegan a su alrededor, se puede utilizar un esqueleto de acero fijado con pernos a una base empotrada en el interior. La parte exterior puede recubrirse con piedra de ingeniería o un material más ligero sobre tejados con problemas de peso. Algunos diseñadores utilizan piedra moldeada en forma de farola o GFRC (hormigón reforzado con fibra de vidrio) para los jardines de los tejados, con el fin de reducir la carga. Los diseñadores puristas pueden menospreciar esto, pero si se hace bien y se le da la textura adecuada, también pueden crear una pátina similar (para acelerar el envejecimiento, se puede aplicar una pasta que contenga esporas de musgo a la superficie y sembrar semillas).
De Mantōrō a la iluminación inteligente: La idea de los «modos festivos programables» aborda cómo la tecnología moderna puede ampliar el uso de las linternas. En un parque público, las linternas pueden permanecer encendidas a un nivel bajo fijo durante la mayor parte de la noche. Sin embargo, en determinadas fiestas o eventos (como Tanabata, Obon o incluso eventos fuera de Japón), el sistema puede aumentar automáticamente su brillo, parpadear o cambiar ligeramente la temperatura del color para imitar un evento de iluminación colectiva. En cierto modo, se trata de simular digitalmente una comunidad en la que se encienden muchas linternas. Algunos parques de Japón organizan festivales de linternas LED en los que voluntarios colocan cientos de linternas LED; una instalación permanente podría realizar esta actividad de forma más regular. También se puede vincular la iluminación de las linternas a señales ambientales: «atenuación según la velocidad del viento», por ejemplo, o aumentar el brillo cuando se acercan personas (utilizando sensores de movimiento) para ahorrar energía y crear un efecto como si las linternas «percibieran» al visitante (¡un poco animista!). Por ejemplo, en un rincón del jardín japonés de una residencia de ancianos, una linterna de piedra puede permanecer apagada o muy tenue hasta que alguien se acerque durante el paseo vespertino, y luego brillar suavemente para saludarlos y tal vez parpadear en respuesta a sus movimientos, proporcionando compañía como un elemento poético, casi interactivo. Lo importante es que ninguna tecnología llame la atención; las luminarias y los cables deben ocultarse para no alterar el aspecto tradicional durante el día. Los diseños modernos de faroles han logrado integraciones inteligentes: tiras de LED ocultas bajo los aleros del techo iluminan hacia abajo (de modo que la propia piedra se ilumina y parece emitir luz) o pequeños paneles solares tallados para encajar en la parte superior de la joya o en hendiduras que no se ven desde los ángulos normales.
Estética antikitsch: Evitar el kitsch también significa simplicidad en la forma. Una linterna de piedra «contemporánea» puede abstraer las formas tradicionales. En lugar de tallas ornamentadas o motivos animales (que, si están mal hechos, parecen baratos), un diseñador puede tomar las proporciones básicas de la linterna Kasuga y añadir un toque minimalista: por ejemplo, un cuerpo cilíndrico liso y un adorno en forma de esfera lisa sin características, pero que sigue haciendo referencia al estilo clásico. También hay instalaciones artísticas que incluyen este tipo de abstracciones. Un ejemplo es el proyecto de iluminación moderna con piedra «Global Tourou», creado por el maestro de la piedra Takaki Saida y sus colaboradores, inspirándose en las piezas de las linternas que representan los seis continentes. Tomaron la estructura básica de seis piezas de la linterna (base, poste, etc.) y la reinterpretaron como una escultura contemporánea que sigue cumpliendo la función de iluminación, y esta obra se ha expuesto en exposiciones internacionales. Esto nos muestra un camino: utilizar la estructura y el concepto del tōrō (apilamiento básico, idea de la luz en la sección del «fuego», tendencia de la forma a extenderse hacia arriba) para crear algo nuevo que haga referencia, por ejemplo, a la unidad global. Otra vía es utilizar materiales locales: pensemos en una región de Japón conocida por una piedra concreta o incluso por materiales reciclados. Una farola moderna puede fabricarse con hormigón o ladrillo reciclados para integrarse en el contexto urbano, pero puede diseñarse de forma que haga referencia a su forma original. Esto puede ser compatible con los objetivos medioambientales (reciclaje) y, al mismo tiempo, evocar la luz orientadora de una farola.
Seguridad y estabilidad: Como se ha mencionado anteriormente, las nuevas aplicaciones en espacios públicos deben ser seguras. En Japón, los fabricantes de faroles de piedra comenzaron a tomar medidas para garantizar que sus productos no causaran daños a las personas tras una serie de accidentes. En las noticias del sector, se publicó una noticia sobre la presión ejercida sobre las tiendas de piedra para que tomaran medidas tras un accidente con una linterna. ¿Qué se puede hacer? Además de la fijación, probablemente cambios en los materiales: utilizando partes superiores o soportes internos un poco más ligeros, se puede garantizar que, si se cae una pieza, no sea mortal, pero, dada la naturaleza de la piedra, se trata de un proceso difícil. Otro enfoque es la educación: carteles para disuadir de trepar o pequeños detalles de diseño (como plantar plantas espinosas alrededor de la base del faro para mantener a los niños alejados de forma amable). En las zonas sísmicas, tal vez se pueda aplicar incluso el aislamiento de la base: un faro moderno se puede montar sobre una base aislante oculta que le permita balancearse sin volcarse en caso de terremoto, ¡alta tecnología para un faro modesto! O simplemente asegúrese de que el centro de gravedad sea lo más bajo posible (quizás haciendo que la base sea sólida y las partes superiores lo más huecas posible).
Integración contextual: En un templo urbano junto a rascacielos, una nueva linterna de piedra puede ampliarse o reducirse adecuadamente. Hay precedentes: algunas linternas modernas se construyen a gran escala como arte público, mientras que otras se miniaturizan para su uso en interiores (por ejemplo, una pequeña linterna de piedra puede ser un elemento acuático en el vestíbulo de un hospital). Lo importante es mantener la proporción y el equilibrio que dan al farol su aspecto auténtico. Si el farol se reduce demasiado, puede parecer un adorno de jardín; si se agranda demasiado, descuidando los detalles, puede crear un efecto opresivo. Por eso es tan importante trabajar con artesanos cualificados. Afortunadamente, todavía hay talentosos talladores de piedra que mantienen vivo este oficio y descubren nuevos diseños. El trabajo de Saida es otro ejemplo de ello: combina la sensibilidad tradicional y moderna e incluso realiza colaboraciones internacionales. Saida, que señala la disminución de la demanda interna de linternas clásicas, cree que las nuevas formas pueden continuar la tradición y está explorando «el potencial de la piedra en el extranjero». Esta perspectiva global significa que podemos ver el tōrō no solo en los jardines japoneses, sino también, por ejemplo, en un parque de París o en un hospital de Dubái, adaptado a esos climas y culturas. En cualquier caso, la ética del diseño no debe cambiar: primero el contexto. No es correcto colocar una réplica de la linterna Kasuga delante de una oficina y dar el trabajo por terminado; se debe crear un diseño de iluminación similar al tōrō que esté en armonía con la arquitectura y el entorno de la oficina. Quizás se podría colocar una serie de columnas de luz verticales de piedra y cristal que reflejen el ritmo de las capas de la linterna a ambos lados de una plaza corporativa y que se balanceen ligeramente con el viento (imagine largas y delgadas «llamas» de piedra que contienen luz y se balancean suavemente). Esto podría capturar el espíritu de la tradición sin imitar su forma literal.
El objetivo de esta sección es infundir optimismo sobre el potencial de desarrollo del tōrō. No es necesario que sean piezas de museo; pueden inspirar nuevos diseños que establezcan un vínculo profundo con el contexto. Centrándose en los principios básicos abordados en las secciones anteriores —sensibilidad al viento, integridad estructural, envejecimiento elegante e iluminación suave—, los diseñadores contemporáneos pueden crear faroles o instalaciones similares que reflejen el espíritu de esta tradición. Las posibilidades son muy amplias, ya sea en un jardín conmemorativo dedicado a una vida (combinando la función de la luz con el simbolismo conmemorativo) o en un parque ecológico futurista en el que las linternas monitorizan y reflejan la calidad del aire (imaginemos una linterna cuyo color cambia cuando aumenta la contaminación atmosférica, como una «señal de alarma» moderna). Lo importante es que nunca sean una simple copia de una forma antigua, sino la continuación de una idea: un pequeño signo que conecta la tierra (la piedra) y el cielo (la luz), que interactúa con los elementos naturales que lo rodean e invita a las personas a vivir un momento de iluminación tranquilo.
Diseño teniendo en cuenta el viento, la luz y el tiempo
Las linternas de piedra, con sus formas antiguas y modernas, enseñan una ética del diseño que surge de la coreografía de la naturaleza. Nos propusimos descubrir cómo el viento, la estructura, la pátina de los materiales, la llama y las necesidades contemporáneas se entrecruzan en el tōrō, y surgió un tema claro: la sensibilidad al contexto es muy importante. La mejor ubicación de las linternas tradicionales no era una decoración aleatoria, sino que estaba determinada por los patrones del viento, las líneas de visión y el uso ritual. La resistencia de las linternas no provenía de su fijación con fuerza bruta, sino de proporciones y detalles inteligentes que abrazaban las fuerzas naturales (oscilación en terremotos, corte del viento). Sus superficies se dejaban deliberadamente rugosas para suavizar los faros y hacerlos más atractivos, completando el diseño del tiempo y el entorno. Y la iluminación que proporcionaban era deliberadamente sutil, trabajando en armonía con la oscuridad en lugar de eliminarla, creando una atmósfera en lugar de solo proporcionar visibilidad.
Para los diseñadores de hoy en día, la linterna ofrece una metáfora y un modelo. Nos recuerda que las intervenciones a pequeña escala en un espacio, cuando se realizan con cuidado, pueden crear un gran impacto experiencial. Una sola linterna titilando en un rincón tranquilo puede cambiar el ambiente de todo el jardín. Sin embargo, para lograrlo, en lugar de recurrir a tecnologías invasivas o formas generales, es necesario tener en cuenta las limitaciones iniciales del espacio (el viento, la oscuridad, los movimientos de las personas en el espacio). En resumen, al adaptar elementos patrimoniales como el tōrō, «debemos permitir que el viento sea el primer elemento limitante, no los vatios». Esto significa dar prioridad a la ventilación natural y a las condiciones ambientales a la hora de dar forma al diseño (al igual que, antes de decidir qué bombilla colocar en una linterna, hay que determinar su ubicación teniendo en cuenta la brisa del viento). Se trata de un llamamiento a diseñar dando prioridad al clima y a la experiencia sensorial, utilizando la tecnología no como un fin en sí mismo, sino solo al servicio de estos. Una linterna LED moderna que no tiembla con la brisa, que no se desgasta ni cambia, puede ser una farola con traje de piedra, pero pierde su verdadero propósito. Por el contrario, una instalación de alta tecnología que se mueve con delicadeza y se adapta como una linterna viva mantiene la tradición en su esencia.
En un sentido más amplio, esta investigación destaca la dualidad del pensamiento del diseño japonés: precisión y poesía. Analizamos las velocidades del viento, los coeficientes de fricción y el flujo de luz, pero siempre tuvimos en cuenta el resultado poético: el susurro de las hojas, el brillo de las algas, la luz del camino del templo por la noche. Para una audiencia compuesta por arquitectos y paisajistas, estos hallazgos fomentan un enfoque integrador. Quien incluye en su diseño un elemento culturalmente importante como el tōrō debe ser al mismo tiempo ingeniero, ecologista y narrador. Por ejemplo, en una entrevista con un maestro de la piedra de Kioto, se descubre que la inclinación de 5 grados de una linterna hacia la cascada no es casual, sino que se debe a que un viento específico salpica agua sobre la linterna, humedeciéndola y acelerando la formación de musgo, «para que así pertenezca a la cascada». Este tipo de anécdotas revelan el profundo pensamiento que hay detrás de lo que muchas personas consideran un simple elemento decorativo.
Las conclusiones prácticas para el diseño son claras: realice estudios de microclima para su sitio (con anemómetros para el viento y CFD, como hemos explicado; estas herramientas pueden evitar que coloque un elemento delicado en un túnel de viento o en una zona de aire estancado donde se deformaría), examine ejemplos anteriores en su contexto (¿Por qué se han utilizado siempre faros de tipo X cerca del agua? Puede que haya razones estéticas, pero tal vez sea para evitar que se congelen o para crear un doble efecto reflejando la luz en el agua) y cree un prototipo con comentarios tanto de personas como de la naturaleza. Por ejemplo, hacer una maqueta de un faro y observar cómo se comporta la llama en su emplazamiento puede determinar si es necesario cambiar el tamaño o la orientación de la abertura. En los proyectos contemporáneos, preste atención al acceso universal y a la seguridad, pero no como obstáculos que imponen fealdad (como colocar una gran valla alrededor de la farola), sino como elementos que fomentan la creatividad (como integrar la farola en un banco o hacerla tan resistente que también pueda utilizarse como poste de apoyo).
Desde el punto de vista cultural, la transición de las linternas de piedra al diseño moderno debe realizarse con respeto y expresividad. Nuestro público objetivo, arquitectos japoneses, paisajistas y expertos en patrimonio, apreciará un enfoque analítico y poético. Esto significa que, al proponer un faro moderno en un diseño, no solo se deben tener en cuenta las características técnicas, sino también su historia: cómo se adapta a la filosofía del lugar e incluso cómo puede informar a los usuarios sobre la tradición. En un hospital donde haya un faro, se puede colocar una placa (en japonés e inglés) que indique que la luz del faro es un símbolo de esperanza y que parpadea con la brisa para recordar la existencia del mundo exterior, una pequeña narración que enriquece la experiencia del usuario.
Mientras nuestro mundo lucha por la sostenibilidad y por reconectar con la naturaleza, estos elementos antiguos se convierten en fuente de inspiración. La linterna es una pequeña fuente de luz a escala humana que utiliza flujos de energía natural (viento, llama), muy lejos de las deslumbrantes y energívoras luces de las ciudades modernas. El tōrō rediseñado puede formar parte de planes de iluminación de bajo consumo y estrategias de diseño biofílico. Imagínese ciudades en las que, por la noche, en lugar de brillantes luces de proyector, haya suaves charcos de luz como linternas en los parques, que animen a la gente a reducir la velocidad y a percibir el viento entre los árboles. Es una visión atractiva.
Las linternas de piedra no solo perduran por nostalgia, sino porque encarnan una sabiduría de diseño atemporal: diseñar con la naturaleza en lugar de contra ella. El viento, el agua, la piedra, el fuego y el vacío —los cinco elementos representados en la forma de la linterna— son también los componentes de un enfoque de diseño holístico. En una linterna de templo, la tierra (la base) la mantiene fija, el agua (la plataforma) y el aire (el techo) protegen la llama (el fuego) y el vacío (la parte superior) simboliza lo invisible. En cualquier proyecto, abordar los elementos «tierra» (contexto y base), «agua» (microclima y vida), «aire» (flujos ambientales), «fuego» (energía/luz) y «vacío» (significado o espíritu) puede garantizar resultados armoniosos y vivos. El modesto tōrō demuestra que, cuando se orienta con cuidado, incluso una lámpara de piedra de 1,5 metros puede lograrlo. Al llevar estas lecciones hacia el futuro, cada nueva linterna encendida con una vela o un LED puede ser más que una fuente de luz; puede ser la continuación del diálogo entre las personas, sus creaciones y el mundo que respira a su alrededor.
