¿Cómo se transforma el espacio en forma en la arquitectura zen?
La arquitectura zen destaca el ma’ (間), que no es un simple vacío, sino una pausa espacial cargada de significado. Gunter Nitschke señala que, para poder experimentar realmente el vacío, se necesita «un entorno de forma y informalidad extremadamente sofisticado». En otras palabras, los arquitectos japoneses no consideran el vacío como una ausencia, sino como un contenido activo. En la práctica, esto se traduce en la engawa, una estrecha galería de madera que difumina los límites entre el interior y el exterior. La engawa actúa como umbral liminal: un espacio enmarcado por el que fluyen la luz y el aire, que invita a detenerse. Como observó Jun’ichirō Tanizaki, «el espacio vacío está marcado por madera lisa y paredes lisas, de modo que la luz que entra crea sombras tenues en el vacío». En este tipo de galerías y verandas, la estructura minimalista refuerza los delicados juegos de sombras y el silencio.
Lugares tradicionales como Tōfuku-ji y Ryoan-ji materializan esta filosofía. En los jardines Hojo (sala del abad) de Tōfuku-ji, el diseñador Shigemori Mirei, en la década de 1930, colocó piedras sencillas y guijarros rastrillados uno al lado del otro a ambos lados de la sala. Estos cuatro jardines secos mezclan la geometría cubista con imágenes naturales (piedras cubiertas de musgo junto a «cubos» de arena cuadrada) para definir el espacio con elementos que no están allí. El vacío resultante no es en absoluto escaso, sino extremadamente estructurado: cada jardín invita a la contemplación a través de la ausencia. De manera similar, el famoso jardín de rocas Ryoan-ji de Kioto es «tan desconcertante» que un análisis informático descubrió que sus guijarros vacíos evocaban «las líneas generales de un árbol ramificado» invisible a la vista: «No son los objetos a los que debes reaccionar, sino el espacio vacío». En Ryoan-ji, quince piedras solo insinúan las montañas lejanas; nuestra mirada se mueve libremente dentro y fuera de la arena desnuda. Algunos académicos incluso señalan que este «espacio central vacío» parece cambiar a medida que nos movemos a lo largo del porche, dando una vida dinámica al vacío.
Los templos sintoístas también presentan espacios vacíos con un propósito específico. Tomemos como ejemplo el Ise Jingu: el santuario interior se encuentra detrás de cuatro vallas, que desde lejos solo se ven como simples techos de madera. Los peregrinos se mantienen fuera, sintiendo la ausencia del kami (espíritu divino). La arquitectura es pura y sin adornos —madera y paja elevándose sobre postes—, de modo que el propio vacío se percibe como sagrado. De hecho, las tradiciones zen y sintoísta coinciden en celebrar la nada. El monje zen Dōgen dijo que lo ideal era un paseo sin forma, como una nube; de manera similar, los maestros sintoístas enseñan que la esencia de un templo es «el vacío en el que las personas sienten la presencia de los dioses». (Esta idea se ha señalado en estudios recientes sobre la filosofía arquitectónica de Ise).
Por el contrario, la arquitectura occidental suele definir el espacio mediante estructuras rígidas, interiores luminosos y decoración. Tanizaki señalaba que la belleza del diseño japonés reside en las sombras, y comparaba la luminosidad occidental con la «inmersión en la oscuridad» de los japoneses. Mientras que los ojos occidentales se centran en las paredes y los objetos, en los nichos japoneses cada viga y cada rincón vacío habla. Esta inversión —permitir que el vacío mismo dé forma a la experiencia— se encuentra en el corazón del diseño zen. Aquí, el vacío «no es algo que se ve, sino algo que se siente»: una invitación silenciosa a percibir la forma a través de la ausencia. En resumen, los arquitectos japoneses permiten que los espacios vacíos definan el espacio tanto como los elementos sólidos. Y esperan que encontremos significado en esos espacios.
¿Puede la arquitectura invitar a la tranquilidad sin decir una sola palabra?
En los edificios de inspiración zen, el propio espacio coreografía el silencio y la atención. La Villa Imperial Katsura (Kioto, siglo XVII) es un ejemplo de este concepto. Las habitaciones están dispuestas en un plano giratorio que incluye salones shoin con suelo de tatami y cortinas shōji correderas que dan a los jardines, así como salones de té. En Katsura, el movimiento es deliberadamente lento: los escalones de piedra y los estrechos porches conducen al visitante frente a cuidadosamente enmarcados paisajes de musgo, arces y ríos. Cuando se llega a una sala de té, la mente ya se ha calmado gracias a la sucesión de espacios silenciosos y sin pretensiones. Como dijo el arquitecto Bruno Taut, que vivió en Katsura, «tres días… es arquitectura; tres días después, es poesía».
Katsura Villa: minimalismo y naturaleza. Las cortinas de madera y los suelos de tatami enmarcan el jardín como una tranquila prolongación del interior.
La paleta de materiales refuerza la quietud. Las paredes de madera sin adornos, las cortinas de papel y la piedra fría resuenan en un tono silencioso. Tanizaki elogió esta penumbra tranquila: «Nos entregamos a la luz tenue» y descubrimos su belleza única. En las salas de ceremonia del té de Katsura y en templos como Daitoku-ji, hasta los detalles más insignificantes —la textura rugosa de las paredes de yeso manchadas de tinta, el susurro de las puertas correderas, el leve crujido de las persianas de bambú— se convierten en puntos focales. Los diseñadores de estos espacios eliminan deliberadamente cualquier elemento que pueda distraer la atención. No hay colores vivos ni desorden; en su lugar, cada elemento reclama nuestra atención. Los propios jardines de rocas se convierten en instrumentos de contemplación: las sencillas piedras rastrilladas de Ryoan-ji o Saiho-ji ralentizan la vista y la respiración. Como señala National Geographic, un visitante «no puede asimilar Ryoan-ji en una caminata de diez minutos»: hay que sentarse en el jardín durante «horas» hasta que «el jardín se convierte en parte de ti». En la práctica, entrar en un jardín o templo zen enseña a los visitantes a detenerse y respirar: mientras se fijan en el musgo, las piedras y la luz tenue, «tu ritmo se ralentiza, tu corazón se calma y tu mente se renueva».
Los jardines de paseo y las casas de té de Katsura hacen evidente esta regla tácita. Cada sala de té está situada bajo los pinos, invitando a la tranquilidad. El acto de entrar en la sala de té es todo un ritual: los invitados pasan por una puerta corredera baja, se inclinan en el umbral y se arrodillan sobre el tatami, que inmediatamente ralentiza y humilla el cuerpo. La única decoración interior es un hueco llamado tokonoma, en el que se encuentra un único pergamino o un arreglo floral. Esta escasez enmarca la presencia humana como una ofrenda en sí misma. En resumen, la arquitectura enmarca la tranquilidad. No anuncia el silencio con carteles, sino que lo construye en los pisos en los que te sientas, en los pasillos en los que debes inclinar la cabeza y en la simplicidad que no puedes ignorar. En estos espacios, el sonido se absorbe, el movimiento se mide y cada respiración se vuelve intencionada.
- Entra con respeto, inclinándote por una puerta estrecha o por un nijiriguchi.
- Preste atención a los paisajes cambiantes mientras avanza lentamente por una terraza o un camino escalonado.
- Una vez dentro, siéntese de forma que solo pueda ver el pergamino o el ikebana en el tokonoma.
- Adopte la humildad y coloque sus manos y pies de forma consciente.
Cada uno de estos pasos está integrado en la arquitectura. Sin decir una sola palabra, el espacio enseña a los visitantes a prestar atención. Aquí, la quietud no es solo silencio, sino una presencia atenta. Es la restricción del cuerpo de un templo, que permite que la mente pueda vagar hacia el interior; este es también el objetivo de los jardines zen y las salas de té.
¿Cómo se crea el espacio de luz en un diseño inspirado en el zen?
La luz es el escultor del vacío. En las construcciones zen, la luz del día y la sombra interactúan para definir el espacio. La famosa Iglesia de la Luz (Osaka, 1989) de Tadao Ando ilustra de manera impactante esta lección. Ando ha abierto una hendidura en forma de cruz en la pared del extremo de una caja de hormigón cerrada. Cuando la luz del sol entra, la luz misma se convierte en arquitectura: una cruz brillante que se mueve a lo largo de las paredes y el suelo. El pesado hormigón actúa entonces como un lienzo, iluminando el espacio vacío alrededor de la cruz. En palabras de Ando, «la luz es un factor de control importante»: al crear espacios para la luz, se crea «un lugar para el individuo, un espacio dentro de la sociedad». El efecto es sublime: allí donde las iglesias occidentales se basan en la ornamentación, aquí lo espiritual surge del contraste puro entre el vacío y la luz.
Iglesia de la Luz de Ando (Osaka): Una abertura en forma de cruz permite que un haz de luz solar ilumine el sencillo interior de hormigón.
Esta interacción —kage (陰, sombra)— tiene una profunda resonancia cultural. Como observó Tanizaki en una habitación japonesa, las sombras tenues en un rincón vacío pueden evocar una sensación de «silencio total y absoluto». En el contexto zen, las sombras no son defectos, sino que aportan profundidad y misterio a los espacios. Incluso en los jardines secos, la luz baja de la mañana crea largas sombras angulares sobre las piedras, transformando un campo de arena vacío en un paisaje. Una roca orientada al oeste puede brillar cálidamente bajo el sol de la tarde, pero al atardecer se funde en la penumbra, revelando cada hora una nueva faceta del vacío. Como señala National Geographic, un jardín zen solo se revela verdaderamente «cuando se asimila completamente el escenario, cuando desaparece la distinción entre el jardín exterior y el interior», una experiencia de luz y sombra que nos une con el vacío.
Los espacios modernos con un toque zen continúan esta tradición. Por ejemplo, en el Museo GC Prostho de Kengo Kuma (Aichi, 2010), la luz se filtra a través de paneles de madera con listones, evocando linternas de papel de arroz. La iluminación natural entra con delicadeza, transformando las habitaciones en cálidos resplandores durante el día. Incluso los materiales se convierten en lentes: las paredes de papel washi semitransparente difuminan la luz, de modo que las habitaciones nunca quedan iluminadas de forma intensa, sino que quedan envueltas en una suave luz. Se puede imaginar un diagrama que muestra esta «estratificación»: el sol atraviesa las hojas de los pinos y los aleros abiertos, y luego se filtra de nuevo a través de los shōji. En todos estos casos, la propia arquitectura queda enmarcada por los recorridos de la luz. Se invierte el enfoque occidental en las formas rígidas (columnas, paredes): aquí son los materiales, los huecos y los intersticios, los que se hacen visibles con el movimiento del sol.
Todos estos momentos son efímeros. La luz de la mañana trae una tranquilidad tenue; el sol del mediodía puede borrar las sombras y el crepúsculo convierte las paredes en un gris uniforme. Sin embargo, en el diseño zen, esta temporalidad es intencionada. El mismo patio tiene estados de ánimo completamente diferentes al amanecer y al atardecer, y cada uno de ellos vuelve a revelar el vacío. En palabras del propio Ando, «la luz no es solo un elemento de diseño, es un material». La arquitectura inspirada en el zen da forma al espacio con la luz, haciendo que el vacío nunca sea estático: el amanecer, la sombra y el crepúsculo son un ritmo vivo.
¿Cuál es el papel del ritual y la restricción en la práctica espacial zen?
Los espacios zen suelen estar dedicados a rituales especiales que requieren humildad y concentración. El más famoso de ellos es la ceremonia del té (chaji), que se lleva a cabo mediante una serie de movimientos estrictamente controlados. Los invitados, al pasar por un nijiriguchi (puerta de arrastre), se quitan los zapatos y se inclinan como un recordatorio físico de la humildad. Al entrar en la casa de té, se arrodillan frente al tokonoma, un hueco en la pared donde el anfitrión coloca un único pergamino o una flor. Este rincón vacío, desprovisto de todo lo superfluo, es el centro de la ceremonia. Incluso su nombre es mesurado: tokonoma significa simplemente «espacio del suelo» y subraya el vacío que hay debajo. La mirada del invitado se dirige hacia este marco vacío.
Dentro de las dimensiones fijas de la sala de té (normalmente 4,5 tatami), cada paso está organizado. Una secuencia de servicio puede ser la siguiente: (1) entrar y saludar, (2) sentarse frente al tokonoma, (3) observar cómo el anfitrión prepara el té, (4) beber en silencio, (5) examinar los utensilios y (6) marcharse. Esta coreografía está escrita por la propia arquitectura. Los techos bajos fomentan la intimidad; los suelos de madera crujen suavemente; un solo hueco llama la atención.
El servicio del té se realiza de forma lenta y consciente, de modo que resuena en la lentitud de la casa. Los arquitectos japoneses adoptan esta restricción como principio de diseño: la pequeña capilla de Junya Ishigami en Shandong y la sencilla iglesia de madera de Tezuka Architects utilizan marcos minimalistas para enmarcar a las personas y los rituales que tienen lugar en su interior.
Entrada a la casa de té de Daitoku-ji (nijiriguchi): una puerta baja obliga al visitante a inclinarse y entrar con humildad. En el interior, un pergamino o un ikebana ocupan el hueco del tokonoma, resaltando el vacío y la concentración.
Lección: La disciplina como elemento formador. Al limitar los estímulos —mediante la compresión, la flexión o el cierre—, el espacio dirige la energía hacia el interior. En una habitación con tatami, no hay «nada más» que el juego de luces y sombras alrededor del hueco; el único sonido puede ser el susurro del bambú en el exterior. En este sencillo fondo, incluso un arco o una taza de té compartida cobran profundidad. Kengo Kuma señaló en una ocasión que la belleza de este tipo de ambientes proviene de dejar el espacio deliberadamente vacío. Este kotatsu arquitectónico hace que cada objeto elegido (un pergamino, un utensilio de cocina) cobre importancia.
Los elementos espaciales fundamentales de los espacios rituales zen son los siguientes:
- Tokonoma (nicho): El único elemento decorativo que siempre está orientado hacia los invitados. El espacio vacío, normalmente iluminado por un único aplique o una ventana abierta, invita a la contemplación interior.
- Nijiriguchi (entrada): Esta entrada baja y estrecha obliga a eliminar el estatus y el orgullo. Gracias a este acto de inclinación, la postura del visitante se alinea con respeto.
- Compresión y expansión: Muchos caminos del té se estrechan (obligando a la persona a detenerse) y luego se abren a un paisaje natural (recompensando la quietud con belleza). Este flujo y reflujo ralentiza el cuerpo y la mente.
¿Puede el vacío marcar el futuro de la arquitectura en un mundo superpoblado?
En la Japón, que se urbaniza rápidamente, los principios del zen están cobrando nueva vida. La «arquitectura doméstica» a pequeña escala de Atelier Bow-Wow adapta los rincones urbanos desaprovechados a pequeñas viviendas, demostrando que, con un uso reflexivo del espacio, incluso una vivienda del tamaño de un armario puede tener sentido. Las casas experimentales de Muji (diseñadas por Shigeru Ban y otros) adoptan el minimalismo: las habitaciones son sencillas, generalmente pintadas de blanco y sin calefacción, confiando en que un diseño austero puede ser satisfactorio. Se trata del concepto yohaku no bi (余白の美), que literalmente significa «la belleza del espacio en blanco». Como señalan los académicos, yohaku-no-bi es una estética del vacío o la «escasez», una celebración de lo no dicho o no escrito. En arquitectura, significa «lujo en el vacío»: una casa en la que el suelo abierto es tan valioso como los muebles..
Incluso un clásico como la Casa Azuma de Ando en Osaka, construida en 1976, es un precursor de esto. Ando construyó un único volumen de hormigón sin ventanas que dan a la calle sobre un estrecho terreno rodeado de muros vecinos. En su lugar, creó un vacío —un patio interior— que lo atraviesa por el centro. Este patio vacío es el corazón de la casa: un espacio iluminado por el cielo que deja entrar la luz, el aire y la vida. Convierte la vida en un ritual de la naturaleza, en lugar de en una experiencia claustrofóbica. No es de extrañar que Ando dijera: «La arquitectura debe permanecer en silencio y dejar que la naturaleza hable…». Aquí, el vacío es también ecológico: la casa no necesita aire acondicionado (respira de forma natural) y su huella mínima no desperdicia ningún espacio.
De cara al futuro, este tipo de principios ofrecen respuestas a cuestiones como la densidad y la sostenibilidad. En la superpoblada Tokio, pequeños templos urbanos y jardines en miniatura han comenzado a crear «espacios tranquilos» entre los rascacielos. Los arquitectos están reinterpretando el concepto de «menos material, más significado». Los tejados de alta tecnología abiertos al cielo (como en los diseños de Kengo Kuma) o las calles cubiertas de miniaturas de templos recuerdan a los habitantes de la ciudad cómo detenerse. Las máquinas para vivir de Bow-Wow nos permiten ver los terrenos baldíos de Tokio no como carencias, sino como valiosos espacios vacíos. En este sentido, el zen enseña el eco-zen: vivir con ligereza en la tierra, reduciendo y encontrando la riqueza en la simplicidad.
Las experiencias más profundas se encuentran en lo oculto. Una pared vacía, un patio silencioso, una linterna solitaria en la niebla: estas imágenes evocan un eco más profundo que cualquier fachada desordenada. La arquitectura del futuro adoptará el arte del vacío, presentando el «lujo» no como extravagancia, sino como un espacio para la mente y el espíritu. Esta redefinición del lujo y la belleza (余白の美) es el regalo de Japón a las ciudades del futuro: menos no es una carencia, sino una posibilidad.
