La carenza di materiali durante la guerra e l’introduzione del calcestruzzo
Tra le macerie dell’Europa del dopoguerra, gli architetti non preferivano il cemento perché lo consideravano “spietato”. Lo utilizzavano perché era disponibile, economico e poteva essere colato rapidamente su larga scala. L’acciaio e il legno di qualità erano scarsi o sottoposti a severi controlli, quindi il calcestruzzo grezzo gettato in opera (béton brut) rappresentava una soluzione pratica al problema della carenza di alloggi. L’esempio più famoso in Francia è l’edificio Unité d’Habitation di Le Corbusier a Marsiglia: quando si scoprì che l’acciaio era troppo costoso nel dopoguerra, si passò dalla struttura in acciaio prevista al cemento armato; il risultato fu un edificio su pilotis che ospitava centinaia di famiglie, negozi, una scuola e una terrazza sul tetto: la vita di città in un unico blocco.
In Inghilterra, anni di restrizioni e procedure di autorizzazione hanno plasmato il settore edile e indirizzato i progettisti verso sistemi in grado di garantire il massimo spazio abitativo con costi e rivestimenti minimi. Questo approccio economico, caratterizzato da “strutture nude, impianti a vista, materiali semplici”, ha poi posto le basi per la nascita di un nuovo linguaggio estetico, che sarebbe stato poi definito (e spesso criticato) come “brutalismo”.
L’errata interpretazione del minimalismo di Le Corbusier
Il termine “brutalismo” non è nato come una minaccia, ma è iniziato con delle parole. I critici hanno associato questo movimento all’espressione “béton brut” (“cemento grezzo”) di Le Corbusier e al termine svedese “nybrutalism” (nuovo brutalismo) che è arrivato ai giovani architetti di Londra. In questo processo, il pubblico ha sentito la parola “brutale” e l’ha percepita come “ostile”. Tuttavia, il béton brut di Le Corbusier, come nell’Unité, era spesso ravvivato da colori, profonde tettoie e programmi sociali, e questo, piuttosto che una semplicità fine a se stessa, era radicato nella vita quotidiana.
Questo cambiamento era importante. Una strategia sui materiali che doveva essere trasparente ed efficiente è stata ridefinita dai titoli dei giornali e dai discorsi di strada come un atteggiamento duro, freddo e disumano. Il divario tra la concezione “grezza” dell’architetto e quella “spietata” della popolazione si è ampliato ogni giorno di più, con facciate logore e piazze trascurate, e una stranezza linguistica si è trasformata in un malinteso permanente delle intenzioni.
Decorazione e reazioni al dogma modernista
Il brutalismo era più di un semplice amore per il cemento; era una posizione morale sulla realtà dei materiali e sulla leggibilità della struttura. Gli Smithson e i loro sostenitori sostenevano che gli edifici dovessero mostrare come erano stati costruiti, utilizzando i materiali “così come erano” ed evitando rivestimenti falsi. Privo di schermi decorativi e rivestimenti delicati, questo ethos era una reazione sia alle decorazioni tradizionali che a una sorta di formula stilistica internazionale.
Guardate la Hunstanton School o l’Unité di Le Corbusier e vedrete come questa convinzione è stata messa in pratica: struttura esposta, servizi visibili, circolazione aperta. Questo movimento non era contro la bellezza, ma contro la falsità. Nelle città che avevano urgente bisogno di scuole, alloggi, teatri e ministeri, questa chiarezza era percepita come onestà e, per un certo periodo, anche come speranza.
Il ruolo della comunicazione errata nell’intenzione progettuale
Nel giro di pochi anni, il “Nuovo Brutalismo” si divise in due: un’etica e un’immagine. Il critico Reyner Banham cercò di conciliare entrambe le cose, sostenendo che le nuove opere dovevano essere memorabili come immagine, mostrare chiaramente la loro struttura e valorizzare i materiali nel loro stato naturale. Tuttavia, con la diffusione di questi criteri, il pubblico e molti clienti si sono concentrati sull’immagine, ovvero sulle forme grandi, grezze e fotogeniche, trascurando l’etica sociale che gli Smithson definivano “non uno stile, ma un’etica”. Il risultato è stato un circolo vizioso: più la telecamera amava l’immagine, più era facile perdere di vista il suo scopo.
Questo divario si riflette anche nella percezione delle “strade nel cielo”. A Robin Hood Gardens, le piattaforme di accesso sopraelevate erano state realizzate con l’intento di promuovere i rapporti di vicinato; tuttavia, decenni di investimenti insufficienti e ostacoli politici hanno trasformato queste piattaforme in un simbolo di decadenza. Quando è arrivato il momento della demolizione, il Victoria & Albert Museum ha salvato un pezzo in scala reale per la Biennale di Venezia. Si trattava di un’opera nata da un malinteso.
La reazione della popolazione e l’eredità estetica della cultura
Alla fine degli anni ’70 e negli anni ’80, inverni rigidi, lavori di manutenzione rinviati e piazze ventose hanno coinciso con un mutato contesto politico. Il brutalismo è stato oggetto di scherno, con il municipio di Boston e innumerevoli palazzi inglesi indicati come esempi di “brutto” modernismo. Questa reazione ha alimentato campagne di demolizione, ma ha anche rafforzato il movimento di conservazione che sosteneva che questi edifici rappresentassero un’ambizione sociale degna di essere ricordata.
La storia non finisce qui. Grazie alla fotografia, agli studi accademici, alle campagne pubbliche come SOS Brutalism e a una serie di elenchi di alto profilo, molti giganti di cemento sono stati ridefiniti come patrimonio culturale. Il terminal degli autobus di Preston, un tempo a rischio di demolizione, è ora classificato come monumento storico di II grado; anche il cinema e i media hanno contribuito a questo processo di salvataggio, e libri, tour e mostre affollate testimoniano il rinnovato amore del pubblico. Che lo si ami o lo si odi, il brutalismo è diventato un’estetica di culto proprio perché i suoi “difetti” sono così evidenti: la sua crudezza, la sua scala, la sua sincerità. Queste caratteristiche hanno reso facile criticare questo stile e lo hanno reso indimenticabile.
Quando la funzione del modulo viene tradita: l’esempio del grattacielo Walkie-Talkie
Il caso dell’auto che si scioglie: design e ambiente
In una splendida settimana del 2013, il 20 Fenchurch Street di Londra ha dimostrato che un edificio può agire come una lente d’ingrandimento. La luce del sole ha colpito la facciata sud, concava e con vetrate alte, riflettendosi su un punto caldo intenso a Eastcheap, tanto da far gonfiare la vernice, deformare le finiture in plastica di una Jaguar parcheggiata e persino friggere un uovo in una padella lasciata sul marciapiede. Mentre la stampa ha soprannominato l’evento “Walkie-Scorchie”, l’architetto Rafael Viñoly ha ammesso che ci sarebbero stati dei riflessi, ma ha affermato di “non essersi reso conto che sarebbero stati così caldi”, sottolineando che le persiane previste sulla facciata sud erano state eliminate per ridurre i costi.
La soluzione è arrivata in due fasi. In primo luogo è stata installata una tenda provvisoria sul lato della strada; successivamente è stata effettuata una ristrutturazione permanente: brise-soleil “file di lamelle in alluminio aggiunte alla facciata sud della torre” per diffondere e bloccare i raggi riflessi tra il terzo e il trentaquattresimo piano. Si è trattato di una classica lezione di “retrofit” nella progettazione ambientale, che ha permesso di aggiungere un elemento iconico al progetto già completato e di riportare la strada sottostante alla sua normale vita.
I pericoli della curvatura parametrica della facciata
Le curve scritte digitalmente possono essere irresistibili, ma una superficie concava e lucida, che lo sia intenzionalmente o meno, è un dispositivo per l’energia solare. Questo è chiaramente indicato nella guida del Comune di Londra: quando gli elementi riflettenti sono disposti in modo concavo (in pianta, in sezione o in entrambi), i raggi solari vengono focalizzati invece che dispersi e si verifica una convergenza dell’energia solare. I materiali che presentano un comportamento “speculare”, come gli specchi, amplificano questo effetto, mentre le superfici opache o diffuse producono l’effetto opposto. In altre parole, geometria più riflettività equivale a rischio.
I ricercatori hanno riprodotto il punto caldo del Walkie-Talkie con modelli di tracciamento dei raggi e hanno suggerito dei limiti quantitativi per un’esposizione sicura, trasformando così il panorama dei tabloid in criteri tecnici. La raccomandazione del Comune stabilisce valori soglia per l’intensità luminosa e il tempo di esposizione e, se la concavità è inevitabile, suggerisce test in fase iniziale e schermature; altrove, gli ingegneri di facciata hanno pubblicato metodi per prevedere e ridurre i riflessi del “raggio della morte” prima che escano dal tavolo da disegno. Il risultato è un nuovo riflesso progettuale: considerare il vetro concavo non solo dal punto di vista estetico, ma anche ottico.
Tunnel del vento urbani e rischi di riflessione del calore
La temperatura non è stata l’unica sorpresa nel microclima. Dopo il completamento della costruzione, i lavoratori della zona di 20 Fenchurch Street hanno segnalato la presenza di correnti d’aria a livello stradale che non corrispondevano alle valutazioni pre-costruzione. Ciò ha ricordato che le strutture alte e pesanti nella parte superiore possono accelerare i flussi d’aria verso il basso e deviare il vento in modi imprevedibili. Il Comune ha risposto a questa situazione abbassando il livello considerato “confortevole” e richiedendo test più rigorosi sull’impatto delle torri sui pedoni e sui ciclisti.
Questi cambiamenti politici sono ora supportati da norme tecniche. Le linee guida sul microclima eolico della città di Londra richiedono che team indipendenti effettuino studi in galleria del vento e CFD in 36 direzioni e definiscano obiettivi di comfort e sicurezza correlati all’uso reale, dagli ingressi alle piste ciclabili. Si tratta di qualcosa di più di una semplice lista di controllo, è un cambiamento nella cultura progettuale: misurare il microclima, quindi modellare l’edificio e la planimetria per rendere le strade più sicure e fruibili.
Le critiche dell’opinione pubblica hanno portato a modifiche nelle normative
Il fatto che un’auto si sia letteralmente sciolta sotto una nuova struttura simbolica ha attirato l’attenzione della popolazione con la stessa intensità con cui la facciata concentra la luce solare. Questa pressione ha contribuito ad accelerare la guida ufficiale: Oltre alla ristrutturazione del brise-soleil del Walkie-Talkie, il Comune ha pubblicato delle Note di Raccomandazione Urbanistica sia sulla concentrazione della luce solare che sul riverbero, consentendo alle squadre di testare in anticipo la geometria e i materiali e di prevenire o neutralizzare con ombreggiature le trappole concave e riflettenti prima che i problemi raggiungessero la strada.
Anche il vento è stato sottoposto a un’analisi simile. Con l’aumento delle lamentele e i giornalisti che riportavano notizie sui punti ventosi, il Comune ha inasprito le aspettative e legalizzato pratiche migliori, definendo chiaramente i pedoni e i ciclisti come utenti finali, il cui comfort e sicurezza devono essere dimostrati in fase di progettazione. Questa politica ha preso forma sotto gli occhi dell’opinione pubblica, con il Walkie-Talkie citato più volte come esempio esemplare.
Effetti indesiderati sui codici di progettazione ambientale
Quello che era iniziato come un problema locale è diventato famoso anche fuori città. Le nuove regole sul vento e il comfort termico di Londra, che mettono insieme vento, sole, temperatura e umidità in un unico sistema, sono ora prese come riferimento da chi lavora ben oltre i confini della City. Le notizie dell’epoca riportavano che anche altre città stavano adottando approcci simili per garantire la sicurezza dei ciclisti e rendere confortevoli gli spazi aperti. Questo evento ha contribuito a trasformare il concetto di “comfort a livello del suolo” da qualcosa di auspicabile a un obiettivo di prestazione indiscutibile.
Nell’applicazione è presente anche una modifica del codice più silenziosa. Walkie-Scorchie e i suoi predecessori, come ad esempio il progetto Vdara di Viñoly a Las Vegas, i team di facciata stabiliscono regolarmente i limiti di intensità luminosa, sostituiscono i vetri lucidi con vetri a bassa riflettività e aggiungono ombreggiature alla geometria fin dal primo giorno. I file di script parametrici, invece, segnalano le zone calde concave prima di passare alla fase di produzione. Si tratta di uno stile nuovo, nato da un errore: non un aspetto, ma una mentalità che considera l’atmosfera e la luce della città come veri e propri materiali di progettazione.
L’eredità invivibile dei complessi residenziali modernisti
Idealismo oltre la misura umana nei primi progetti
Il modernismo voleva migliorare la città caotica e affollata con luce, aria e ordine. Le regole riassunte nella Carta di Atene consideravano la città come una macchina con quattro funzioni distinte: vita, lavoro, divertimento e movimento. Ogni funzione era assegnata a una propria zona. Da questa logica nacquero i famosi “grattacieli nel parco”, costituiti da blocchi che si innalzavano sopra spazi aperti, strade sempre più rare e una vita quotidiana lontana dal suolo. Sulla carta sembrava logico, ma in genere eliminava quei piccoli attriti sociali che rendono le strade sicure e vivaci. Dividendo la città in parti monofunzionali, i pianificatori hanno anche frammentato le routine delle persone.
Jane Jacobs lo aveva capito molto tempo prima. Secondo lei, la vera sicurezza urbana derivava dagli “occhi che vigilano sulle strade”, ovvero dai vicini, dai negozianti e dai passanti che si controllavano a vicenda in modo informale. Quando i condomini sorgevano su terreni vuoti o lontani dai negozi all’angolo e dalle scale, questi guardiani quotidiani scomparivano. La lezione da trarre era che non era la densità in sé a essere negativa, ma la sua forma: doveva essere a misura d’uomo, variegata e leggibile.
Pruitt-Igoe e la morte della visione utopica
Il Pruitt-Igoe di St. Louis era il luogo che meglio simboleggiava la crisi dell’edilizia modernista. Inaugurato a metà degli anni ’50 con circa 3.000 appartamenti, il complesso si svuotò a una velocità sorprendente; all’inizio degli anni ’70 gran parte del complesso era vuoto o in rovina. Nel 1972 i lavori di demolizione furono trasmessi dalla televisione nazionale e il critico di architettura Charles Jencks definì in seguito quella scena come la vera e propria “morte” dell’architettura moderna. Quell’immagine rimase impressa nella mente di molti e per molti fu la prova del fallimento dell’intero esperimento.
Ma la storia completa è più complessa. Le scelte progettuali furono importanti: “gli ascensori con fermata automatica e i lunghi corridoi aperti rendevano difficile il controllo dei corridoi, mentre i tagli ai costi eliminarono la vita al piano terra”, ma anche l’economia, il razzismo e i fallimenti politici furono determinanti. St. Louis stava perdendo posti di lavoro e popolazione, i budget per la manutenzione erano insufficienti e la discriminazione determinava chi poteva trasferirsi e chi no. Gli storici e il documentario “The Pruitt-Igoe Myth” hanno dimostrato come il progetto sia fallito a causa di una serie di fattori, non solo architettonici. In altre parole, il problema non era solo l’altezza o il cemento. Era l’incompatibilità tra un piano astratto e le reali condizioni sociali e finanziarie sul campo.
Ignorare il contesto culturale e sociale
Dopo la guerra, in molti insediamenti, un unico tipo di progetto ha schiacciato gli stili di vita locali. Le famiglie che vivevano di commercio di strada, assistenza ai parenti anziani o socializzazione nei vani scala si sono ritrovate improvvisamente in palazzi dal progetto profondo, raggiungibili tramite corridoi anonimi. I piani terra senza bordi attivi davano una sensazione di vuoto; senza usi misti, gli spostamenti aumentarono; senza vicini all’altezza degli occhi, il controllo sociale informale si indebolì. Il test di buon senso di Jacobs “questo luogo incoraggia le osservazioni quotidiane, le attività veloci e gli incontri casuali?” fallì nella maggior parte dei casi.
Le teorie sulla sicurezza di Oscar Newman, come quella dello “spazio difendibile”, hanno cercato di colmare queste lacune difendendo spazi aperti, linee di vista e soglie semi-private in cui i residenti potessero sentirsi responsabili. Tuttavia, anche queste idee hanno funzionato al meglio solo se combinate con una buona gestione, finanziamenti stabili e la fiducia della comunità. Il design può aiutare o danneggiare, ma non funziona nel vuoto; i programmi sociali e la gestione sono importanti tanto quanto le facciate e le lastre di pavimentazione.
L’ascesa del design partecipativo e guidato dalla comunità
Da questi fallimenti è nata una contromossa: coinvolgere gli abitanti fin dall’inizio e lasciare spazio al cambiamento. Il teorico olandese John Habraken ha proposto i “Supporti”, che distinguono un edificio di base resistente da un materiale di riempimento flessibile che le famiglie possono modellare nel tempo. Invece di congelare un piano ideale fin dal primo giorno, l’edificio diventa una piattaforma per lo sviluppo della vita. Questo pensiero ha gettato le basi per l’approccio più ampio dell'”edificio aperto” utilizzato oggi nelle abitazioni e nelle cliniche.
John F. C. Turner è andato oltre, sostenendo che ciò che le abitazioni fanno per le persone è più importante del loro aspetto. Il suo lavoro con gli insediamenti di auto-aiuto ha dimostrato che dare potere alle famiglie e indirizzare i sussidi verso luoghi, servizi e proprietà sicure ha portato a risultati più vivibili che finire ogni stanza per loro. Progetti contemporanei come Quinta Monroy di Elemental in Cile applicano queste idee su larga scala: costruire una “casa semi-finita” dal punto di vista strutturale, quindi aiutare i residenti a completarla e ampliarla in modo sicuro nel tempo. Studi longitudinali hanno dimostrato che questo modello graduale può migliorare l’equità e stabilizzare le comunità.
Lezioni per modelli contemporanei di edilizia pubblica
La lezione più evidente è che gli alloggi sociali di qualità non sono un singolo edificio, ma un sistema. Vienna dimostra come il design, il finanziamento e la gestione a lungo termine possano essere collegati tra loro. La città possiede direttamente circa 220.000 appartamenti comunali e, collaborando con associazioni edilizie a scopo di lucro limitato regolate da leggi nazionali, mantiene gli affitti legati ai costi reali anziché ai rendimenti degli investitori. Grazie all’offerta ampia e costante, la maggior parte dei viennesi vive in alloggi comunali o a scopo di lucro limitato e la qualità rimane elevata per generazioni.
Anche altri modelli sottolineano lo stesso punto in modi diversi. L’HDB di Singapore, combinando un’offerta di massa con regimi di manutenzione efficaci e politiche sociali, fornisce alloggi a circa l’80% delle famiglie residenti, mantenendo al contempo un elevato livello di proprietà e manutenzione immobiliare. Che si tratti di affitto o proprietà, il modello è coerente: fornitori pubblici o orientati alla missione stabili, finanziamenti prevedibili, usi misti a livello di strada e quadri di progettazione sufficientemente flessibili da soddisfare le mutevoli esigenze delle famiglie. Se l’errore del dopoguerra è stato quello di imporre forme perfette a realtà imperfette, la nuova regola è più modesta: partire dalle persone, costruire per l’adattabilità e sostenerlo con istituzioni che esisteranno anche tra cinquant’anni.
4. Grattacieli di vetro e crisi dell’efficienza energetica
Interpretare erroneamente la trasparenza come sostenibilità
Per una generazione, “più vetro” sembrava essere la scorciatoia per essere più ecologici: far entrare la luce del giorno, abbassare le luci e guardare i contatori rallentare. In pratica, però, la situazione è più complessa. La luce del giorno può sicuramente ridurre l’illuminazione elettrica, ma se il calore e il riverbero del sole non vengono controllati, il carico di raffreddamento aumenta e le persiane vengono abbassate, annullando così il risparmio sperato. Il Lawrence Berkeley National Laboratory avverte da anni che una cattiva gestione della luce solare aumenta sia il disagio che l’energia necessaria per il raffreddamento e che il risparmio reale dipende non solo dalla trasparenza, ma anche da facciate coordinate, ombreggiatura e controlli.
Anche il moderno rapporto con il vetro ha tratto vantaggio dalla tecnologia. Lo stile internazionale diffondeva un’estetica pulita e cristallina, ma per rendere vivibili i grattacieli completamente rivestiti di vetro e a tenuta stagna, a metà del secolo sono state necessarie tecnologie di climatizzazione e ingegneristiche. Man mano che la cultura del design ha unito la leggerezza visiva alla virtù ambientale, molti edifici hanno lasciato il comfort ai condizionatori d’aria, invece di modellare le facciate in base al sole e al clima.
L’ossessione estetica per lo “stile internazionale”
La mostra organizzata dal MoMA nel 1932 prese il nome di International Style e creò un gusto orientato alla volumetria, all’ordine e all’assenza di decorazioni. Da New York a Chicago, questo divenne un look istituzionale: pareti tese come tende, griglie pulite, una chiarezza che si estendeva dalla hall fino al cielo. Questa chiarezza era visiva, non termica. Le icone di quel periodo, sebbene le loro facciate a tenuta stagna fossero dipendenti dalla climatizzazione meccanica per garantire il comfort, contribuirono a normalizzare gli uffici interamente in vetro come simbolo di progresso. Gli ideali di questo stile continuarono; le abitudini energetiche, invece, divennero obsolete.
Paradossi di combustione, surriscaldamento e raffreddamento
La fisica conta. Man mano che aumenta il rapporto finestra-parete, le ricerche dimostrano in modo coerente che aumenta la richiesta di raffreddamento, cresce il rischio di abbagliamento e i risparmi sull’illuminazione devono competere con i guadagni di energia solare. Ricerche su larga scala condotte negli uffici statunitensi hanno dimostrato che rapporti vetro/parete più elevati sono associati a un maggiore consumo energetico complessivo, mentre modelli e ricerche sul campo indicano che le aree luminose possono essere ancora costose dal punto di vista termico senza ombreggiatura esterna o ottiche selettive. Le linee guida derivanti dall’applicazione limitano ora l’area vetrata in base all’orientamento. Ad esempio, il LETI nel Regno Unito raccomanda WWR modesti, in particolare sui fronti est e ovest, dove il sole a bassa angolazione è più difficile da controllare.
Anche gli standard relativi alla luce naturale sono passati dal concetto “più ce n’è, meglio è” a quello di “luce adeguata senza abbagliamento”. Il credito LEED v4 relativo alla luce naturale utilizza i criteri sDA e ASE; se un’area è troppo esposta, prima di ottenere punti è necessario dimostrare come viene controllato l’abbagliamento. Anche la Whole Building Design Guide e LBNL ribadiscono lo stesso compromesso: la luce naturale, combinata con ombreggiature, ottiche e controlli che prevengono il surriscaldamento, consente di risparmiare energia.
LEED e BREEAM spingono a ripensare
I sistemi di classificazione hanno migliorato le prestazioni e spinto i limiti. Nel vero senso della parola. LEED v4, collegando il prerequisito energetico allo standard ASHRAE 90.1-2010 e al quadro 90.1-2016, più rigoroso nella versione v4.1, ha allontanato i team di progettazione dai “cubicoli di vetro” ad alto WWR, che non consentono una buona modellazione senza un’aggressiva ombreggiatura e vetri ad alte prestazioni. Il credito per la luce diurna penalizza chiaramente le stanze che ricevono luce solare eccessiva, a meno che non venga risolto il problema dell’abbagliamento. BREEAM combina il requisito di comfort visivo, che richiede un controllo affidabile dell’abbagliamento, con una solida simulazione dinamica e crediti energetici legati alla riduzione del fabbisogno operativo. L’effetto combinato è tanto tecnico quanto culturale: il design della facciata deve dimostrare il proprio comfort ed efficienza sulla carta prima di essere costruito.
Le città hanno adottato misure più severe. La guida energetica di Londra ora richiede che i progetti dichiarino le percentuali di rivestimento in vetro nelle valutazioni energetiche, mentre la Local Law 97 di New York stabilisce limiti di emissione per gli edifici di grandi dimensioni e rende finanziariamente rischioso il funzionamento di edifici con rivestimenti in vetro eccessivi e non a tenuta stagna, a meno che non vengano sottoposti a una ristrutturazione sostanziale. La politica è diventata un riassunto di progettazione: prima ridurre la domanda, poi soddisfare la parte restante in modo pulito.
Invenzione del doppio guscio e dell’ombreggiatura passiva
Invece di rinunciare al vetro, molti team lo hanno riprogettato. Le facciate a doppia parete creano uno spazio ventilato costruito con finestre a scatola, corridoi o pozzi. In questo spazio è possibile installare tende da sole esterne in un’area protetta, recuperare l’energia solare e riscaldare l’aria pulita prima che raggiunga la stanza. I grattacieli europei all’avanguardia hanno portato questa idea nei grattacieli: l’edificio Commerzbank di Foster + Partners a Francoforte e l’edificio KfW Westarkade di Sauerbruch Hutton utilizzano facciate a strati, giardini pensili e intercapedini a pressione bilanciata per fornire luce naturale e ventilazione naturale per gran parte dell’anno, riducendo al contempo i carichi di raffreddamento. Non si tratta solo di espedienti estetici, ma di dispositivi termodinamici integrati nella facciata dell’edificio.
L’ombreggiamento passivo ha completato questa trasformazione. Le ricerche dimostrano che l’ombreggiamento esterno è più efficace delle tende interne, poiché blocca il calore prima che attraversi il vetro, riducendo sia il calore solare che il riverbero. I progetti contemporanei stanno scalando questa logica con sistemi sensibili: le Al Bahar Towers di Abu Dhabi utilizzano un mashrabiya dinamico che segue il sole e riduce significativamente il guadagno di energia solare e il fabbisogno di raffreddamento, preservando al contempo la vista e la luce del giorno. Che si tratti di sporgenze fisse, alette verticali o schermi cinetici, la lezione è la stessa: prima la forma e l’ombreggiatura, poi la messa a punto con vetri selettivi e controlli intelligenti.
La rivoluzione dell’open space e i suoi effetti psicologici
Le origini degli ideali di flessibilità e collaborazione
Gli uffici open space sono nati dal desiderio sincero di rendere il lavoro più umano. Negli anni ’50, in Germania, il Quickborner Team propose il Bürolandschaft, un “paesaggio d’ufficio” caratterizzato da raggruppamenti fluidi al posto delle rigide file, al fine di promuovere la comunicazione e appiattire la gerarchia. Le loro idee si diffusero a livello internazionale e, per un certo periodo, gli uffici cominciarono ad apparire più come organismi sociali che come fabbriche.
Dieci anni dopo, Robert Propst di Herman Miller cercò di proporre nuovi strumenti di apertura in grado di adattarsi alle mutevoli esigenze lavorative. Il sistema Action Office offriva componenti mobili, superfici per sedersi o stare in piedi e la possibilità per i team di riorganizzare il proprio ambiente in base all’evoluzione del lavoro. La visione di Propst non era quella di stipare le persone insieme, ma di garantire autonomia e adattabilità; in seguito espresse con rammarico il suo disappunto per il fatto che i tagli ai costi avessero trasformato questa idea in monotone “fattorie di cubicoli”. Tuttavia, il seme era lo stesso: l’apertura come piattaforma per la collaborazione e la scelta.
Effetti inaspettati sul rumore e sulla concentrazione
Quando le pareti divisorie sono state rimosse, i rumori e gli stimoli sociali hanno invaso l’ambiente. Ricerche condotte dopo un uso prolungato dimostrano che i dipendenti che lavorano in uffici open space riportano un livello di soddisfazione inferiore rispetto a quelli che lavorano in stanze chiuse in termini di privacy e acustica, ma che i vantaggi in termini di “facilità di interazione” sono inferiori alle aspettative. In cambio, si riscontrano risultati coerenti quali una maggiore esposizione alle conversazioni e ai movimenti, una maggiore distrazione e un calo della produttività percepita.
Ricerche sperimentali e sul campo collegano questi disturbi a livelli misurabili di stress. Studi simulati in ufficio hanno collegato il rumore delle conversazioni nei tipici uffici open space a un aumento del carico cognitivo e delle reazioni di stress, mentre osservazioni condotte nel mondo reale durante la “demolizione” degli uffici hanno dimostrato che, dopo il passaggio a configurazioni più aperte, le interazioni faccia a faccia sono effettivamente diminuite. Le persone hanno preferito i messaggi digitali alle conversazioni per mantenere la concentrazione. L’ufficio open space prometteva incontri casuali, ma il sistema nervoso umano richiedeva dei confini.
La pandemia ha messo in luce i punti deboli degli open space
Il COVID-19 ha ridefinito l’apertura come una questione di gestione del rischio. Gli istituti di ingegneria hanno riconosciuto l’importanza della trasmissione per via aerea e hanno sottolineato la necessità di migliorare i sistemi di ventilazione, la filtrazione e le modifiche operative. Queste raccomandazioni hanno messo in discussione gli schemi di disposizione intensivi, caratterizzati da aria condivisa e poche barriere fisiche, con tavoli vicini tra loro. Il messaggio era chiaro: l’aria è un materiale architettonico e deve essere modellata come la luce.
Allo stesso tempo, i sondaggi condotti a livello globale sul posto di lavoro hanno rivelato che molti lavoratori dell’informazione hanno ricevuto maggiore sostegno per lavorare da casa rispetto a quanto avveniva nei loro uffici prima della pandemia. Ciò ha rafforzato la tesi secondo cui il “piano aperto medio” non è adatto al lavoro approfondito. Con il passaggio delle organizzazioni a programmi di lavoro ibridi, gli uffici hanno dovuto giustificare la loro esistenza non più come luogo di partecipazione predefinito, ma come luogo di incontro mirato. Questo cambiamento ha messo in luce le carenze acustiche e di privacy dei piani ampi e non differenziati.
Zonizzazione acustica e ritorno alla privacy visiva
I progettisti hanno risposto ricostruendo i confini all’interno dello spazio aperto. Gli standard offrono ora un linguaggio comune per le prestazioni: la norma ISO 3382-3 definisce il metodo di misurazione della diffusione e dell’intelligibilità del parlato negli spazi aperti, mentre la norma ISO 22955 stabilisce obiettivi orientati all’utente per gli spazi basati sulle attività. In questo modo, gli spazi “silenziosi” rimangono davvero silenziosi e le conversazioni negli spazi di collaborazione sono tollerate senza invadere gli spazi che richiedono concentrazione. Anziché un unico grande ambiente, gli uffici contemporanei si trasformano in una serie calibrata di paesaggi sonori.
Anche i quadri di riferimento sul benessere vanno nella stessa direzione. Le caratteristiche acustiche dello standard WELL Building Standard formalizzano la privacy acustica e le linee guida sulla mascheratura del suono indicano livelli di attivazione che rendono meno comprensibili le conversazioni vicine senza dare la sensazione di un volume elevato. I manuali di settore lo rafforzano con criteri pragmatici. Ad esempio, la guida del British Council for Offices, facendo riferimento agli obiettivi NR per gli uffici open space e gli uffici a cubicoli, indirizza i progetti verso dotazioni standard quali sale silenziose, cabine telefoniche, biblioteche e divisori con tende.
Design for Balance: Openness with Limits
Il prossimo ufficio, pur conservando gli elementi di apertura che funzionano (accesso informale, connessione visiva, riconfigurabilità), ristabilisce le soglie di cui la nostra mente ha bisogno. In pratica, ciò significa inquadrare i quartieri attorno a compiti specifici e poi misurarne le prestazioni con criteri oggettivi: Progettare in base alla norma ISO 3382-3 per la distorsione del parlato e le distanze di privacy, regolare il rumore di fondo con mascheramento calibrato quando opportuno e mescolare sale di “lavoro profondo” a bassa stimolazione con aree di progetto altamente sociali, in modo che le persone possano passare all’ambiente richiesto dai loro compiti. L’obiettivo non è la libertà dall’interruzione, ma la libertà di scelta.
Il lavoro ibrido ha anche innalzato il livello delle nostre esigenze in termini di incontri faccia a faccia. Gli spazi che meritano di essere frequentati combinano un’acustica chiara con una visuale nitida e una discreta protezione visiva, rendendo la collaborazione più energizzante che performativa. Le ricerche sugli uffici basati sulle attività dimostrano che quando gli utenti trovano e fanno propri ambienti adatti alle loro mansioni, la produttività e il benessere percepiti aumentano; quando non li trovano, gli errori del passato dell’open space si ripetono su larga scala. Pertanto, garantire l’equilibrio è una questione sia psicologica che operativa: allineare la politica e le prenotazioni al design e garantire che il piano favorisca l’interazione e mantenga l’attenzione.
Accettare gli errori come catalizzatori dell’innovazione
L’errore architettonico come acceleratore di progettazione
Se l’architettura è un dialogo lento con la realtà, l’errore è il momento in cui questo dialogo trova risposta. Ogni settore che costruisce su larga scala impara questa verità: i passi falsi rivelano le variabili nascoste più rapidamente del successo regolare. L’accademico di ingegneria Henry Petroski ha sostenuto che il fallimento non è una vergogna da seppellire, ma un motore di conoscenza, perché ogni crollo o mancanza rivela i limiti di ciò che non abbiamo ancora compreso e porta avanti il progetto successivo. L’architettura, che condivide i rischi dell’ingegneria ma aggiunge anche cultura e abitudini, procede allo stesso modo: leggendo con disciplina ciò che è andato storto.
La teoria del design offre un approccio a questa lettura. L’idea di Donald Schön di “praticante riflessivo” inquadra la pratica come un ciclo continuo: azione, percezione dei risultati, riflessione, aggiustamento. In questo ciclo, il designer apprende direttamente dai “feedback” materiali e sociali della situazione. Gli studi e i luoghi di lavoro diventano laboratori; la pratica riflessiva trasforma gli errori in esperimenti strutturati invece che in ferite da nascondere.
In che modo i fallimenti cambiano la percezione dell’opinione pubblica e la politica?
Gli errori evidenti non modificano solo gli edifici, ma anche le regole. L’incidente del “Walkie-Talkie” a Londra ha portato il Comune di Londra a pubblicare una guida ufficiale sulla combinazione dei raggi solari. In questa guida sono stati forniti avvertimenti sulle facciate concave e riflettenti e sono state documentate strategie di ristrutturazione, come i brise-soleil esterni, che eliminano il problema. Quello che era iniziato come un imbarazzo locale è ora diventato una raccomandazione codificata che guida i processi di modellazione e approvazione nelle fasi iniziali.
Anche la politica energetica mostra lo stesso modello su scala urbana. Con l’aumento dei grattacieli in vetro, che consumano energia dal punto di vista meccanico, le città sono passate da etichette volontarie a limitazioni vincolanti. La legge locale 97 di New York ha fissato limiti di emissione per i grandi edifici, costringendo i proprietari a ridurre le emissioni di carbonio operative o a pagare multe; a livello di progetto, LEED v4 ha collegato il credito di luce naturale ai criteri di sovraesposizione (ASE), in modo che “più luce” non fosse più oscurata dalle penalità per l’abbagliamento e il raffreddamento. Un evidente fallimento in termini di prestazioni ha acuito la volontà pubblica e gli strumenti tecnici per richiedere involucri migliori e un minor consumo di carbonio.
Dal rimpianto alla rinascita: stili diventati iconici
La storia è generosa con ciò che viene frainteso. La Torre Eiffel, che durante la sua costruzione fu definita dai parigini una mostruosa ciminiera industriale, è oggi diventata il simbolo della Francia. Questo ci ricorda che a volte lo shock e lo scetticismo precedono l’amore. Lo stesso processo, anche se più lento, si sta verificando con il cemento armato postmoderno. Il terminal degli autobus di Preston, un tempo destinato alla demolizione, dopo un attento lavoro di ristrutturazione ha ottenuto lo status di monumento storico di II grado e successivamente il World Monuments Fund/Knoll Modernism Award, dimostrando che l'”errore” di ieri può diventare il patrimonio di domani. In questo caso la conservazione non è nostalgia, ma l’argomento secondo cui gli esperimenti ambiziosi meritano di essere rivalutati con attenzione.
La rivalutazione ridefinisce il gusto e la tecnica. Piattaforme di base come SOS Brutalism catalogano e difendono le strutture in cemento armato in tutto il mondo, ridefinendo la loro ruvidità come prova di uno scopo sociale e dell’onestà dei materiali. Man mano che le narrazioni pubbliche si ammorbidiscono, le innovazioni tecniche – “miglioramenti termici, riparazioni accurate e nuove possibilità di accesso” – portano avanti questi edifici senza cancellarne il carattere. La tolleranza culturale sostenuta dall’artigianato trasforma il rimpianto in rinnovamento.
La responsabilità degli architetti di imparare dagli errori
Ammettere gli errori è un compito tanto tecnico quanto etico. Se gli edifici influiscono sulla sicurezza pubblica, sulla salute mentale e sul clima, le lezioni non possono rimanere segrete. Gli standard trasformano le idee in obiettivi misurabili: la norma ISO 3382-3 definisce come verificare la privacy e la comprensibilità delle conversazioni negli uffici open space; per quanto riguarda le facciate, i sistemi di classificazione e le linee guida locali incoraggiano i team a testare il guadagno solare, l’abbagliamento e le emissioni prima di costruire il primo modello. L’obiettivo qui non è quello di limitare la creatività, ma di fornire cicli di feedback sufficientemente solidi da garantire la sicurezza e il comfort delle persone.
La cultura del design matura quando i professionisti sviluppano non solo la loro firma, ma anche le loro abitudini riflessive. Il modello di Schön richiede che i team considerino ogni fase (briefing, modellazione, lavoro sul campo, post-utilizzo) come un’occasione per ascoltare e correggere. Il monito di Petroski è più severo: impariamo meno dai successi che da un’autopsia sincera dei fallimenti. Insieme, mostrano un atteggiamento professionale curioso, trasparente e responsabile.
Celebrare i difetti nella forma costruita
L’imperfezione non è un supporto estetico, ma una strategia di progettazione per un mondo in continua evoluzione. Quando apprezziamo la patina, i segni delle riparazioni o un restauro ben fatto, riconosciamo che gli edifici possono evolversi senza vergogna. Le politiche che premiano i miglioramenti ripetuti, come “limiti di emissione sempre più severi nel corso dei decenni, piani che favoriscono una migliore acustica e criteri di comfort orientati alla luce naturale”, fanno sì che questa evoluzione sia visibile e apprezzabile, invece che invisibile.
Un invito più profondo è di natura culturale. Le città sono prototipi collettivi. Alcune esperienze ci sorprenderanno, altre ci feriranno, altre ancora diventeranno icone senza le quali non potremo vivere. Se consideriamo gli errori come catalizzatori, “analizzati, condivisi e riproposti”, allora le forme della nuova generazione saranno sia più audaci che più delicate. Questo è il segreto per mantenere giovane un’area costruita nel corso dei secoli.
