Bu makale, DOK Mimarlık Dergisi’nin bu sayısında yer alan makalenin bağımsız versiyonudur. Derginin tamamına bu bağlantıdan ulaşabilirsiniz:
Alacakaranlıkta, taş fenerler poz vermez. Dinlerler.
Rüzgarı. Suyu. Yavaşlayan ayak seslerini.
Işığı havaya ayarlarlar. Karanlığı okunabilir hale getirirler. Ruh halini korurlar.
Rüzgâr buranın sessiz tasarımcısıdır.
Ormanlık bir kum boyunca hava yumuşar.
Alevler ölmek yerine nefes alır.
Bir gölet kenarında, geniş kenarlı bir yukimi-dōrō serin havayı yakalar ve su ile ışığın birlikte dalgalanmasına izin verir.
Açık alanlarda, uzun fenerlerden oluşan bir sıra esintiyi alır ve titreyerek sizi ilerletir.
Görünmez olan görünür hale gelir. Rüzgar ışıkla yazar.
Ayakta dururlar çünkü ağırlıklarının nerede olduğunu bilirler.
Zamanın masada bir yeri var.
Yosun gölgeyi seçer.
Liken bir yüz seçer.
Yağmur saçakların altına yumuşak mürekkep çizgileri çizer.
Kenarlar biraz nazik bırakılır ki yıllar tutunabilsin.
Yeni, ama yüksek sesle değil.
İçeride, ışık nefes almalı.
Bir alev nefes alır, nefes verir, geceye cevap verir.
Kesikler ışıltıyı dışarı gönderir ve havayı içeri çeker; gölgeler çakılları ve ağaç kabuklarını dantel gibi işler.
İnsanların durakladığı bir yere yerleştirin,
suyun havayı serinlettiği, bir eğrinin bir ipucuna ihtiyaç duyduğu ve ait olduğu yer.
Formu basit tutun. Teknolojiyi gizleyin. Bırakın ağır işi hikaye yapsın.
Fener ışığı “yeterli”dir, “her şey” değil.
Bir adımı işaretler, bir kapıyı çerçeveler, bir yol önerir, sonra arada karanlık bırakır.
Festivaller bunu kanıtlar. Birçok küçük alev, her biri nazik, birlikte bir gökyüzü haline geliyor.
Aralarındaki sessizlik tasarımın bir parçasıdır.
Bu taşların öğrettiği şey küçük ve muazzamdır.
Bir köşeyi değiştirirsen bir yürüyüşü değiştirirsin.
Bir çatıyı eğin ve bir mevsimi yakalayın.
Zamana izin verin ve alan size cevap versin.
Bu yüzden antlaşmaya uyun:
toprak tutar, su soğutur, hava hareket eder, ateş konuşur,
ve aradaki boşluk anlam verir.
Bırakın rüzgâr seçsin yeri.
Bırakın zaman yüzeyi tamamlasın.
Bırakın ışık yaşayan bir şey gibi davransın.
Bunu yapın ve 1,5 metrelik bir taş bile
hava durumu gibi yol gösterici,
sakinleştirici,
geceyi daha insani hale getirir.