中世の神聖な空間は、五感をまぶしくさせるように設計されていた。 垂直性と光が最も重要だった： マスターメイソンたちは、「可能な限り遮るもののない垂直空間を 作り」、身廊を色とりどりの光で満たし、ヴォールトを高くして「畏敬の念、神の威厳と力を感じさせる」ことを望んだ。 ゴシック様式の大聖堂は、先の尖ったアーチ、肋骨状の丸天井、視線を上に持ち上げるフライング・バットレスによってこれを実現した。 このような壮大なスケールと装飾もまた、畏敬の念を高める。現代の研究では、複雑なディテールや劇的な光とともに、「巨大なスケールと華麗さ」が畏敬の念を抱かせる鍵であるとされている。
巡礼者は、暗い祭壇に入り、細長い身廊とトランセプトに沿って移動し、最後に光を浴びながら主祭壇に近づく。 むき出しの石壁と高い天井が長い残響（大聖堂では通常5～6秒）を生み出し、神聖な典礼が「部分の総和以上のものになる」ようにするのだ。 このような音響では、音楽と声が一体化した幽玄な響きに溶け合う。ある正教会の資料が言うように、それは「聖人や天使の歌声のよう」であり、この空間の精神的な目的に不可欠な神秘的な質である。
プロポーション、シンメトリー、ジオメトリーは、宇宙の秩序をさりげなく補強している。 繰り返されるベイやアーチは、無限の空間を感じさせる（ウェルズ大聖堂では、長いポルティコとトリフォリウムが劇的な奥行きを与えている）。 シンメトリーと調和のとれたプロポーションは、神の完璧さを反映していると（しばしば暗黙のうちに）理解されていた。 ステンドグラスの窓やフレスコ画は神聖な物語を語り、礼拝者を視覚的に教育し、宗教的なテーマを強化した。 出入り口でさえも「知覚と視線を操作するように設計」され、人々を聖域へと導いた。 要するに、高さ、光、幾何学、素材、音など、あらゆる要素が、しばしば典礼的・神学的な目的によって意識的に導かれながら、畏敬の念、驚き、謙虚な献身を呼び起こすために連携していたのである。
社会的統制と権威
支配者や聖職者は、建築を権力の 政治的 劇場として利用した。 城は単なる要塞ではなく、シンボルだった： 「支配階級の領土に対する権威と支配を象徴していた」。 分厚い壁、高い塔、威圧的な要塞は、目に見える形で権力を誇示した。 その下には、地下や人里離れた塔にある地下牢や監獄があった。鉄格子のある狭くて暗い独房は、文字通り「逃亡を防ぐと同時に恐怖を植え付けるように設計」されていた。 このような空間（湿気が多く、隔離され、ネズミが出没する）での監禁の試練は、領主の支配を鮮明に物語っていた。「物理的に拘束するだけでなく、精神的にも服従させるように設計」されていたのだ。 同様に、宮殿の大広間や玉座の間も、印象づけるために巨大なプロポーションで造られた： ハンプトン・コートにあるヘンリー8世の大広間は、「王の権力と威光を印象づけ、誇示するために設計された」もので、「今日でもその大きさと華麗さに息を呑む」ほどの大きさだった。 このような大きな公会堂は、宴会や宮廷、儀式の場としても使われ、君主はひな壇の上に座り、文字通り他の誰よりも上に立つことで、社会的ヒエラルキーを強化した。
社会の区分は、神聖な建築物にも刻まれている。 身廊（信徒用）は聖歌隊や司祭や司教専用の祭壇から視覚的にも物理的にも分離されていた。 ある学者が指摘するように、中世の屏風は「教会の公的な部分と聖職者的な部分、世俗的なものと神聖なもの」を隔てていた。
この障壁は、しばしば豪華な彫刻や緞帳が施され、一般の参拝者が聖職者のヒエラルキーより下であることを示すことで服従を植え付けた。 同様に、戴冠式や王室の儀式は、教会と国家を統合する大聖堂で行われた： ウェストミンスター寺院のゴシック様式の内部は、その十字形プランと音響効果により、「畏敬の念を抱かせ」、「行列を容易にし」、君主の半神的役割を強調している。 空間的な秩序と装飾は、見る者に常に、神によって定められた社会秩序と君主の承認を思い起こさせた。
集団行動と儀式
中世の建築は、群衆が集まり、移動し、儀式を執り行う方法を形作った。 巡礼教会は行列のために建てられた。ロマネスク様式の大聖堂には、アンビュラトリー（主祭壇の後ろにある通路）や放射状の礼拝堂が付け加えられ、大勢の人々が典礼を妨げることなく聖なる祠堂の周りを移動できるようになっていた。 実際、建物の平面計画は、巡礼者の流れや聖人の祭壇をめぐる儀式を組織化した。 より広い意味で、教会は共同体の儀式を支えていた： 教会は中世の景観の中心点」であり、典礼や祝祭日の行進は「教会の壁を越えても聖なるものを示す」ものであったからだ。
修道院では、回廊、教会堂、食堂、教会といった建築的配置が、修道士たちの日々の儀式を振り付け、特定の場所での静寂を強制し、社会的活動を修道院教会周辺に集中させた。
内部では、建築が集団礼拝を向上させた。 豊かな音響効果により、聖歌隊や身廊では「音楽は……より美しく（そしてより神秘的に）、四方八方から聞こえてくるようだった」。 このような音の統一感（高いヴォールトの中で声が混ざり合う）によって、会衆聖歌は共同体的で超越的な体験へと変化した。 同様に、世俗的な集会（議会や裁判所）は、しばしば大きなホールや、謁見と崇敬のために設計された屋外の中庭で開かれ、集団の忠誠心を強化した。
いずれの場合も、建築環境が人間の行動を振り付けた： 人々がどこに立ち（貴族はバルコニーに、農民は回廊に）、どのように移動し（儀式のルート）、どのように儀式を感じるか（祭壇や玉座の前で畏怖の念を抱く）を指示することで、建築環境は集団のアイデンティティと権威構造を強化した。
現代建築における連続性
現代の神聖建築や政治建築には、中世のテーマが数多く残っている。 官公庁の建物は、正当性を主張するために中世の言葉を借りることが多い。 たとえば、19世紀のウェストミンスター宮殿がゴシック・リバイバル様式で再建されたのは、まさにこの中世の言葉が「保守的な価値観を体現し」、英国の継続性と君主制を強化すると考えられたからである。 ワシントンDCでは、連邦議会議事堂が街の中心部の最も高い丘に建てられている。「アメリカで最も識別可能な建物となるように設計された（そして現在もそうである）」そのそびえ立つドームは、統一性と永続性の象徴として、ローマ時代のドームとゴシック様式の塔の両方を想起させる。 今日でも、大聖堂や宮殿を彷彿とさせる壮大な柱、アーチ、大階段は、市民に感銘を与えるために公式のエントランスで使われている（ホワイトハウスの新古典主義様式のポーチや、近代的な裁判所の高いアトリウム）。
宗教的な巨大建造物も同様に、中世の仰々しさを利用している： サグラダ・ファミリア（1883年着工）や多くの20世紀の教会は、高さ、ステンドグラス、複雑な装飾を強調し、好奇心を刺激する。 企業もまた、本社に大聖堂のメタファーを採用している。 有名な例としては、ニューヨークのウールワース・ビルディング（1913年）が挙げられる。アーチ型の天井とトレード／ビジネスのモザイクが施されたゴシック様式のロビーは、教会の壮麗さを彷彿とさせるため、「商業の大聖堂」と命名された。 今日の超高層ビルは、しばしば広大なガラス張りのロビーやそびえ立つアトリウムを備え、人々を鼓舞し圧倒するように設計されている（ハイテク・キャンパスや投資銀行を、資本主義の現代的な「神殿」と考えてみよう）。 いずれの場合も、中世のモデルのエッセンスは残っている： 国会議事堂から企業のタワーに至るまで、建築家は権威を主張し、集団を団結させ、賞賛を呼び起こすために、規模、光、象徴的な装飾を今でも用いている。
