「建築は、私たち自身と世界との調和の芸術であり、この調和は感覚を通じて実現される。」 – ユハニ・パラスマア。
空間は、私たちがその意味を正確に表現する言葉を持たなくても、私たちに語りかけています。世界中の文化は、生活し、感じ、他者と関わる方法をコード化する——真に翻訳不能な——独自の空間的概念を発展させてきました。これらの用語は言語学的な好奇心を越えたものです。建築が言語の形態となる仕組みを理解するための鍵です。日本人の壁の間の静けさを重んじる姿勢から、デンマーク人が家で快適さを求める傾向まで、このような概念は建物や都市に刻まれたより深い文化的論理を浮き彫りにします。5つの重要な質問を探求する中で、私たちはこれらのアイデアの間を物語の旅に出かけます：文化固有の空間の単語が日常の生活をどのように形作るか、建築自体が言語の一種を形成しているかどうか、デザインがグローバル化する中で翻訳で失われるもの（そして見つかるもの）、 新たな空間的「言葉」を発明できるかどうか、そして建築家が完全に翻訳できないまたは理解できない概念をどのように導くべきか。目的は学術的であり詩的でもあります——空間を一種の文化的テキストとして理解し、謙虚さと想像力で読むことを学ぶこと。
文化特有の空間：デザインが地域の方言を語る時
あらゆる文化には、空間に関するキーワードが存在します。これらは直接的な翻訳が困難な用語であり、その中に一つの生活様式を内包しているからです。例えば、日本語の「間（ま）」という概念は、通常「空間」「休止」「間の隙間」などと翻訳されます。伝統的な日本の家屋では、maは至る所に存在します：引き戸のshojiの間の隙間、畳部屋の整った角、会話や茶道における静かな休止。「まだ実現されていない約束のような可能性に満ちた空白」であり、周囲の存在に意味を与える意図的な空白です。ミニマリストな畳の部屋は西洋の目に疎らに配置されているように見えるかもしれませんが、その空白は「精神的な概念の物理的な現れ」です。欠如ではなく、maと設計された休止です——音楽の休止の建築的対応物——住人が呼吸し、考え、その空間に存在することの価値を認識するのを可能にします。日本の建築家、西沢立衛は、設計する際には建物だけでなく、その中に含まれる空虚さも形作る必要があると指摘しています。本質的に、間のような用語は、繊細さと静けさの余白に調和する文化的ライフリズムをコード化しています。
紙の障子で仕切られた伝統的な日本の和室（畳敷きの部屋）。シンプルなデザインは、要素間の意図的な空白や休止を表現し、周囲の物体、光、質感の重要性を高める空間を表しています。日本文化において、空間は単なる生活の背景ではなく、静けさと無の状態で日常の「音楽」を奏でる積極的な要素です。
他の翻訳不能な空間的用語も同様の文化的略語の役割を果たしています。英語で「coziness」と訳されるが、はるかに広い意味を持つデンマーク語の用語“Hygge“を例に挙げましょう。Hyggeは、親密な温かさの質を表現します – 「満足感や幸福感（デンマーク文化の特微的な特徴として認識されている）」。冬の夜のキャンドルライトに照らされたリビングの輝き、木製のテーブルを囲む友人たち、快適さを追求した家の柔らかいテキスタイルと温かいニュートラルカラー。デンマークの家庭は、生活空間を、団結のためのコーナーと、五感を繊細な調和で刺激するタッチで、ヒュッゲを促進するように明確に配置することができます。ヒュッゲのグローバルなインテリアトレンドの台頭は、その言葉が地元の気候と社会的儀式（親密さを促す長い暗い冬）に根ざしているにもかかわらず、いかに遠くまで広がったかを強調しています – しかし、デンマーク以外では「ヒュッゲ」は、その文化的ルーツから切り離されたスタイルの美学（インスタ映えするブランケットやカカオなど）に簡単に還元されてしまいます。これは、後で詳しく見る危険性を示しています：このような用語が文脈から切り離されて採用されると、翻訳で重要な要素が失われる可能性があります。
アラビア語圏の世界では、伝統的なレバントの住宅における特定の領域を指す用語として「Liwan」が挙げられます。Liwanは単なるリビングルームやポーチではありません；通常は中庭や通りに面した、片側が完全に開けていたりアーチで覆われた長い、ドーム型の前室です。古典的なダマスカスやベイルートの住宅では、リワンは社交の中心地です。ゲストがミントティーで迎えられ、夕方の風が中庭から吹き抜け、家族が周囲を囲むディワン（座敷台）のクッションでくつろぐ空間です。リワンの形状と配置は文化的優先事項をコード化しています：客人へのもてなし、温暖な気候での換気、公共の正面から私的な内側へのプライバシーの段階。英語にliwanに相当する単一の単語がないことは興味深い点です——「ベランダ」「サンルーム」または「中央のサロン」と訳すことができますが、いずれの表現もリワンの開かれた空間と閉じた空間の融合、そして儀式的なもてなしの特別な調和を捉えることはできません。リワンの役割を理解せずに中東風の住宅設計を試みると、浅薄なパロディに終わってしまう可能性があります。Liwanは、maやhyggeと同様、文化の言語における空間的な文です – 本当に理解するためには、その社会的使用の文法と象徴性を把握する必要があります。
一見単純な要素でも、翻訳できない微妙なニュアンスを含むことがあります。東アフリカのスイヒリ海岸の“Baraza “はその最良の例です。Barazaは、家の入り口を囲むか、ベランダに沿って伸びる、通常は石やレンガで造られた埋め込み式のベンチです。しかし、これを単に「ベンチ」と呼ぶだけでは本質を見逃してしまいます：barazaのベンチは、ザンジバルのような地域で数百年にわたりコミュニティの生活の中心地として機能してきました。男性が訪問者を半公共のオープンスペースで迎えるための方法として進化してきました。これにより、家のプライバシー（イスラムの伝統に従い、内部の女性を保護しつつ）を維持しつつ、もてなしを提供しています。隣人たちは毎晩、噂話をする、マンカラ（バオ）やカードゲームをする、コーヒーを飲む、またはただ世界を眺めるためにバーザに集まります。ストーンタウンの狭い路地では、バーザはモンスーンの洪水時に高床式の歩道として機能することもあります。要するに、バーザは単なる建築的特徴ではなく、社会的制度です。西洋の建築家がザンジバルで住宅複合施設の設計を依頼されたと想像してみてください——バーザを省略すれば、意図せずとも日常の社会的交流の場を消してしまうことになります。そして、バーザのような要素を異なる文脈に移す場合（例えば、アメリカの郊外開発における装飾的なベンチなど）、それは魅力的に見えるかもしれませんが、その意味を与える社会的文脈が欠如している可能性があります。これらの例は、言語人類学の洞察を浮き彫りにしています：一部の空間的概念は、その文化の生活様式に深く根ざしているため、その文化の外では完全に説明できない。言語学的な用語を使うなら、翻訳不能です。それでも、建築家はますます、異なる文化の間で働き、空間のこの「方言」を解釈しようとする自分に気づいています。
誤訳の危険性を検討する前に、これらの用語が示唆するものを味わってみましょう。Maは、空間の空白や隙間への指向を教えてくれます——建設されていないものにも、建設されたものと同じ価値を認める空間のテンポです。Hyggeは、デザインの環境的な厳しさに対する解毒剤として、感情的な幸福と一体感をどのように促進できるかを明らかにしています。Liwanは、気候的・社会的ニーズに対する形式的な解決策を提供しています——涼しくし、結びつける空間です。Barazaは、公共と私的な混合から、コミュニティの境界線について語っています。それぞれの言葉は、人々が空間でどのように生きるべきか、一つの用語に凝縮された詩のようです。これらの言葉は、その翻訳不能性を通じて、建築が普遍的ではなく、極めて文化的であることを私たちに思い出させます。部屋は決して単なる部屋ではありません——それぞれが独自の連想を帯びたwashitsu、salon、majlis、parlorとなる可能性があります。良いデザインを作るためには、これらの繊細な空間的辞書に調和する人類学者と言語学者のような存在が必要です。
建築は普遍的な言語なのか、それとも方言の集合体なのか？
もしすべての文化が独自の空間的語彙を持っているなら、次のように問うことができます：建築は依然として文化間で理解される「言語」として言及できるのでしょうか？それとも、各空間は「読まれる」方法があまりにも異なるため、普遍的な辞書が存在し得ないのでしょうか？この議論は、長年哲学者と建築家の関心を引き続けてきました。構造主義者はかつて空間の文法を探求しようとしたが、ポストモダニストたちは建築を、まるで記号やメタファーのシステムのように扱った。確かに建築は意味を伝えるが、おそらくそれは、話される言語のように直接的かつ一対一の関係ではない。むしろ、建築はアモス・ラポポートが「言葉のないコミュニケーションの形態」と呼んだものに近いです。これは、文化の中で生活し、解釈を学ぶことで習得する「手がかり、文脈、配置からなる『言語』」です。
シンプルな建築要素を考えてみましょう：ドア。ドアは普遍的に、一つの領域から別の領域への境界を象徴します。しかし、境界の意味は大きく異なります。日本の玄関（genkan）では、高い床と靴を脱ぐ習慣が、この敷居を跨ぐ行為が同時に清めの儀式であることを「示しています」——外の世界（そして靴）を後ろに残すのです。中世のイギリス小屋の低い梁は、中に入る際に頭を下げさせるかもしれません——物理的な敬意や謙遜のしるしです。19世紀のパリの大邸宅の装飾的な二重の扉と入り口は、公式から私的への移行を表現しています。敷居は、あらゆる建築言語に存在する言葉ですが、地域によって異なる強調と意味を持って発音されます。例えば、トルコの伝統的な家屋には、格子で囲まれた突き出した「cumba」と呼ばれる部分があります。これは、女性たちが街の様子を覗き見ることができるように設計されており、形や文化的役割において、他の「cumbaya」や「maşraba」とは異なります。これをフランスの象徴的な「ジュリエットのバルコニー」（フランス風のドアの前にある浅い手すり）と比較してみましょう。これは外に出るのに十分な大きさで、身を乗り出して街と会話するためのスペースです。cumbaとJuliet balkonuはどちらも内側と外側を仲介しますが、一方は隠す役割を果たし、もう一方は開示する役割を果たします。実際、これらは異なる連想を持つ同義語のようなものです。建築はコミュニケーションを構築できます – 開放性、安全性、階層性、親密さを示唆できます – しかし、メッセージを本当に理解するためには、一部の文化的背景を共有する必要があります。
ローラン・バルトやウンベルト・エコのような記号論者は、建築が言語の厳格な「文法」を欠いていると主張してきました。柱を結合したり、屋根を崩したりすることはできません。実際、ラポポートは、構築された環境が「おそらく言語の直線性から欠如している…[言語は]明確に規定された文法規則の系列を許さない」と指摘しています。代わりに、建築要素の意味は通常、連想的、文脈依存的であり、不要な（メッセージが複数回繰り返される）ものです。意味は一連のヒントから導き出されます——身体言語を読むのと同じように。笑顔の重要性が文化的規範に依存するように（ある文化では礼儀正しく、別の文化では親密）、空間的なジェスチャーも同様です。柱に囲まれた中庭は、集団的な集まりや休息を「暗示」しますが、イスラム教の文脈ではプライバシーと街から守られた内向的な家族生活を指すこともあれば、地中海沿いの町で共有される屋外生活を祝うこともできます。これらは建築の方言です。
それでも、一部の空間的体験はほぼ普遍的であり、その根源が人間の生物学や心理学に由来すると主張されることがあります。例えば、環境心理学者（ジェイ・アプルトンの理論に由来する）は、頻繁に「視界と避難所」という概念に言及しています。人はどこにいても、見られずに見ることができる環境を評価すると言われます——見晴らしの良い場所と隠れ場所が一体となった空間です。このことは、屋根裏の読書コーナー、窓辺の椅子、階段下のくぼみなどが多くの文化で心地よいと感じられる理由、または広大な景色を望む丘の上の家の人気を説明できるかもしれません。しかし「希望の避難所」さえも文化を通じて解釈されます。日本の庭園は密集した植物と半隠れたベンチ（わびさびの曖昧な美学を体現して）で避難所を提供しますが、スウェーデンの家は柔らかい照明と窓のカーテン、hyggeスタイルで避難所を提供できます。空間の言語には方言があり、これらを誤って解釈するとデザイン上のミスを招く可能性があります。
建築は、文化的リテラシーを要する象徴的な言語も内包しています。ドームは普遍的に空を暗示するかもしれませんが、16世紀のオスマン帝国の臣民にとって、モスクのドームはイスラムの天のドームの響きを宿していました。色、質感、方向性——すべてが象徴的である可能性があります。フランスの現象学者ガストン・バシュラールは、家屋が住人にとって詩的なイメージを宿す方法について記述しています：屋根裏は夢の世界であり、無意識の貯蔵庫であり、部屋の角は孤独で満たされています。これらの解釈は誰もが同じように感じるわけではありませんが、暗闇、高さ、閉鎖空間といった深い人間体験に触れるため、広く共鳴を呼び起こします。この意味では、建築は各文化が独自の詩を綴る共通の「空間の詩」のようなものであり、人間の身体と精神がそれらを理解するための共通の基盤を提供しています。よく設計された玄関、適切な比例の部屋、明るく照らされた中庭——その理由を言葉にできなくても、これらは人々に「正しい」と感じさせます。上記パラスマーの引用は、この普遍性を指しています：建築は、私たちの感覚を通じて世界と調和させます。禅の石庭の静けさを感じるために、日本語で話す必要はありません；空間の構成は非言語的なレベルでコミュニケーションを取ります。
では、普遍的な建築言語は存在するのでしょうか？おそらく、私たち全員が共有する身体的経験の同じ基本的な構文という意味でのみ存在するかもしれません：重力、光、音、動き、住居。しかし、語彙と表現は豊かな多様性を有しています。建築はエスペラント語のような共通言語ではなく、時折類似した単語を含む方言のモザイクのようなものと言えるかもしれません。音楽が感情の面では普遍的な言語であるにもかかわらず、形式の面では特定のもの（ラガはワルツではありませんが、どちらも私たちを感動させることができます）であるように、建築も文化を超えて私たちに響くことができますが、それでも異なることを表現することができます。この二面性を認めることが重要です。建築家たちは、デザインが「世界中で独自に語っている」と仮定することを避けるべきだと指摘されています。共通の語彙がなければ、コミュニケーションの障害が生じます。デザインをグローバル化するにつれ、この問題は緊急の課題となります：これらの方言を一般的な国際的なスタイルに変換しているのか、それとも多言語的——複数の空間言語で流暢に表現できる——ことを学んでいるのか？
翻訳における損失：ローカルなアイデアがグローバル化すると
グローバル化は、かつては地域特有だった多くの建築要素を、世界規模のスタイルの交流へと導きました。一見、このクロスオーバーは刺激的です——インスピレーションは国境を越えます。しかし、ある文化に根付いた概念が、その文脈から切り離されて別の文化に移転されると、何が起こるでしょうか？ 多くの場合、私たちはオリジナルの精神を失ったコピーに直面することになります。建築において誤訳の危険は現実です：形式や用語が視覚的な魅力のために採用される際、社会的、環境的、または精神的な論理が後回しにされる可能性があります。その結果、世界中のデザインが表面的に似通ったものとなり、かつて持っていた意味を表現する能力を失った一種の平坦化が生じます。
カイロの住宅の窓を覆う伝統的なマシュラビヤ。この彫刻を施した木製の格子は、建物の前面から突き出し、住人が外を見渡せる一方で、視線を遮り、通気性と日陰を提供するスペースを形成しています。数百年にわたりアラビアの住宅の不可欠な要素であったマシュラビヤは、強い日差しを遮り、風を誘導して室内を涼しく保つと同時に、プライバシーを尊重する（特に女性にとって）。そのデザインは機能的でありながら文化的であり、社会的な意味を持つ美しい格子です。
最も象徴的な例の一つは、伝統的なイスラム建築（モロッコからインドまで）で広く見られる装飾的な格子窓であるマシュラビエです。以前説明したように、マシュラビエは単なる装飾ではなく、機能的なツールでもあります。暑い中東の気候において、複雑な木製のカーテンは日光を拡散し、強い光を和らげて斑模様のパターンを作り出し、受動的な冷却のための空気の流れを許可します——これらはすべて、内部の人々にとって一方通行のカーテンの役割を果たします。同時に、深い文化的象徴性を持ちます：接続と分離の点、「排除ではなく歓迎する多孔質な保護」、イスラム教の住宅における hospitality（もてなし）と seclusion（隠遁）のバランスを具現化しています。20世紀末から21世紀初頭にかけて、世界中の建築家がマシュラビエの視覚的なパターンに魅了されました。突然、ロンドンでは高級住宅や北京では幾何学的なスクリーンで構成された外壁を持つ高層ビルが現れ始めました。しかし、これらは通常、本来の目的から逸脱したマシュラビヤのモチーフです。レーザーで切り出した金属パネルのガラスカーテンウォールは単なる装飾として建物を飾るだけで、その背後の建物は完全に閉鎖され、空調が効いています——カーテンはもはや開かず、呼吸もしません。これは目くらましであり、建物が見る目や呼吸する目ではありません。ある批評家の表現を借りれば、これは気候的/社会的機能から美学的模倣への移行です——マシュラビヤの模様は、流行のテクスチャー、一種の表面装飾として金属化されています。これを意味のないマシュラビヤと呼ぶこともできます。
マシュラビエの現代的な再解釈：ジャン・ヌーヴェルが設計したパリのInstitut du Monde Arabe（1987年）は、カメラの絞り板のように開いたり閉じたりする金属製のディフューザーからなる外壁を備えています。ここでは、マシュラビエの光モジュレーションの原理を現代的な文脈に翻訳する試みとして技術が活用されています。しかし、近年建設された多くの建物では、マシュラビエから着想を得た幾何学的なファサードが、単なる固定された装飾として採用されています。文化的物語や適応可能な機能（例えば実際の気候対応性）が欠如すると、このようなスクリーンは空虚なモチーフとなるリスクがあります——地元のアイデアを反映しつつも、「希薄化され、歪曲されたり.. . 商業製品に還元された」グローバル化されたデザインメタファーに陥る可能性があります。
もちろん、すべての翻訳が悪いわけではありません。繊細な再解釈もあります：ジャン・ヌーヴェルのパリのアラビア世界研究所は、南側の外壁に光を制御するために調整された数百の機械式開口部を使用し、マシュラビエを再設計しました——伝統的なカーテンへのハイテクなオマージュです。アブダビのアル・バハルのようなタワーも、太陽の光を遮るために動的な幾何学的なパネルを使用し、古い原則が依然として有効であることを証明しています。しかし、これらは例外です。より一般的なのは、ローカルな「自己流の解釈」と呼べる状況です：文化的な生態系から形を切り離し、新しい生態系に移植する行為は、植物を根から引き抜き、地元の文脈からほとんど何も持たない外国の土壌に植えるようなものです。建築における自己化は、元の意味では「希釈するまたは損なう」という意味です。現代のインテリアデザインにおける「モロッコのカーテン」のトレンドを考えてみてください——アパートの部屋に「エキゾチックな雰囲気」をもたらすためにカタログで販売されているカーテンパネルが見られます。このようなムーシャラビエカーテンが、歴史的に北アフリカの住宅を涼しくしたり、性別による社会的な分離を容易にしたりしたことは、ほとんど言及されていません。同様に、古代ローマから中国、イランまで愛されてきた中庭付き住宅は、一部の現代の邸宅では美学的な特徴に簡素化されています： 巨大な家の真ん中に小さな庭やプールがあり、美しいかもしれませんが、もはや広大な家族の集いの場や、元の環境でのように横断換気の唯一の源ではありません。ホテルロビーの「中庭」と呼ばれる浅いプールは静けさを連想させるかもしれませんが、地元の家で、注意深い祖母の監視の下で子どもたちが遊び、夜食が星の下で食べられるような、日常の生活と結びついた本物の中庭とは異なります。オープンプランの現代的なレイアウトが中庭から「インスピレーション」を得たとしても、中庭の形を決定する社会的・気候的な論理（プライバシー、性別分離、冷却）が欠如している場合、これは翻訳の失敗例です。 学術研究は、伝統的な中庭が単なる環境的利益だけでなく、家族とコミュニティのための文化的核を提供し、これがガラスアトリウムや周囲の社会的枠組みのないオープンコンセプトを採用する現代のデザインでは再現が困難であることを指摘しています。
宿泊業界では、「旅館からブティックホテルへ」という変革の道を目撃してきました。旅館は、畳の部屋、共同の浴室、茶道サービスを提供する膝をついた宿主など、特定のホスピタリティの演出が特徴の伝統的な日本の宿です。世界中の多くのブティックホテルは現在、旅館の雰囲気を再現しようとしています——畳の敷かれた部屋や浴衣のバスローブが用意されたミニマリストな客室、あるいは中庭に岩庭があるかもしれません。しかし、ホテルが「おもてなし」（日本のサービス精神）や、旅館が提供する季節感や触覚的な体験のゆっくりとしたペースを採用していない場合、これらのデザイン上の配慮は表面的なものにとどまってしまいます。ゲストがニューヨークで畳の上で眠ることはできますが、窓の外でタクシーのクラクションが鳴り、スケジュールが急がれている場合、その空間が伝えるもの（休息、儀式、自然との調和）を本当に体験していると言えるでしょうか？リスクは、これらの概念をグローバル化することで、パロディを創造していること – オリジナルの内容から空洞化された文化的意味のイメージ。
なぜこれが重要なのでしょうか？形態は新しい場所で新しい意味へと進化する可能性があるという主張は成り立ち、ある意味では正しいと言えます。しかし、数百年の知恵を宿す建築要素を理解せずに模倣すると、その進化の理由を学ぶ機会を失ってしまいます。高層ビルの装飾として貼り付けられたマシュラビヤの模様は持続可能性の観点からはほとんど意味を成しませんが、マシュラビヤを理解することは、本当に気候に配慮したファサードのインスピレーションとなる可能性があります。また、「感情的なニュアンスと記憶」の喪失も問題となります。地元の建築は、通常、無形の遺産——社会化の手段、環境との向き合い方、地元の物語と共鳴するシンボル——を内包しています。これらをスタイル的なモチーフに還元することは、原文化にとって神聖な詩がジングルに変貌するのを眺めるような感覚です。建築は文化的記憶として尊重に値します。ラポポートをはじめとする研究者が指摘するように、建造環境は利用者が深く結びついた意味を内包しています。輸出されると、これらの意味は誤訳される可能性があり、甚至いは消去される可能性があり、その結果、コスモポリタンに見えるが、どこにも似ていない環境が生み出される可能性があります。
目立つ例として、中東における一部の現代的な発展が、その地域特有の形態を表面的に取り入れている点が挙げられます。ドバイのような場所では、機能性よりも装飾目的の「中庭」や、高層ビルにただ印象を与えるために固定され、後ろから照らされた「マシュラビア」の仕切りが存在する。一方、新しい建物は、これらの地域的な特徴を必要とする原則を無視しています。例えば、クロスフリーズの代わりにエアコンに依存したり、ガラス塔を太陽に対して適切に配置しなかったりすることで、カーテンが後付けのサンシェードとしてしか機能しない状況が生じています。批評家たちは、このアプローチが生きている伝統を舞台装置に変えてしまうと指摘しています。これは、寿司ブリトーを提供するファストフードチェーンの建築的 equivalent です——融合は確かにありますが、おそらく両方の料理の精神を捉えていないかもしれません。意味の平坦化は、同時に一種のデザイン・モノカルチャーを促進する傾向があります：地域的な調和を考慮せずに、同じスタイリッシュなパターンや形状が至る所で繰り返されます（ここではマシュラビヤのモチーフ、あそこには緑の壁、多くの企業本社では「オープンプランの庭」コンセプト）。この文脈において、国際的なスタイルの「万人向けの単一サイズ」の凡庸さを回避するため、グローバルな意識を持ちつつもローカルなコンテンツを重視したデザインを意味する批判的地域主義への呼びかけがますます高まっています。
要約すると、ローカルな概念がグローバル化されると、通常、翻訳において何かが失われます：気候に敏感な知恵、社会的コーレオグラフィー、精神的な象徴主義——これらの形態が生まれる理由です。この喪失は、建築全体を貧弱化させます。しかし、次の問題が探求するように、翻訳において新たな文脈も発見されるかもしれません——現代の生活に響く新たな空間的言語が生まれる可能性があります。
新しい空間言語へ：進化するライフスタイルのために、新しい言葉を生み出すことはできるでしょうか？
言語は必然的に発展する——新しい経験は新しい言葉が必要とする。建築においても同様である：生活条件が変化するにつれ、デザイナーは通常、新しい空間的解決策を即興的に生み出し、最終的にこれらの解決策は名前を獲得する（またはその名前を求め続ける）。現代はすでに私たちに、産業革命以前の先祖たちには何の意味も持たなかった「高層ビル」「郊外」「オープンプラン」「空港」といった用語をもたらしました。現在、私たちは急速な変化の新たな分岐点に立っています。デジタル技術、グローバルな移民、気候変動、パンデミック——これらの力は、私たちがどのように、どこで生きるかを再構築しています。このような新しい文脈は、独自の翻訳不能な空間的概念を生み出すのでしょうか？それとも、古いものを借用し、適応し続けるべきなのでしょうか？ 言い換えれば、建築の言語において、未来の世代が翻訳に苦労するほど、新しい言葉を生み出すことができるのでしょうか？なぜなら、私たちの時代では、それらが非常に根深いものだからです。
2020年代のデジタルノマドのライフスタイルを想像してみてください。出張中にリモートワークを行うこの人は、ノートパソコンに集中できるだけでなく、同行者たちと交流してインスピレーションを得られる場所として、自宅、オフィス、ソーシャルスペースが融合した空間を望むかもしれません。これに対応して、デザイン業界では、自宅と共有生活空間を融合させた「共有生活」と「共有ワークスペース」の空間の台頭が見られています。これらは、ホテルでも、学生寮でも、オフィスでもありません。これらは新しいタイプ論です。一部では「ハッカーペース・ホーム」や「ワークケーション・ハブ」といった用語が使われ始めていますが、普遍的に受け入れられた単一の言葉はありません。おそらく10年後には、受け入れられた用語（そしておそらく地域ごとの方言）が生まれるでしょう。重要なのは、建築家が前例のないライフスタイルを支えるための効果的な空間モデルを発明することです——例えば、プライベートオフィスとして機能するベッドルームや、無関係な住人向けにカフェと家族用のテーブルを兼ねる大規模な共有キッチンなどです。ここでの近接の度合いとリズムは新しいものです：一時的に一緒に暮らす無関係な人々が、プライバシー（Zoom会議のための静かな仕切り）とコミュニティ（金曜日のイベントのための活気あるリビング）のバランスを取っています。柔軟性、ネットワーク、一時的な所属の価値をコード化する新しい概念が形成されていると主張できるかもしれません。これを「グローバル・ノマド・ホーム」と呼ぶこともできます。歴史的なキャラバンサライやペンションとの類似点を指摘できるかもしれませんが、デジタル接続の規模とこの生活スタイルの自発性がそれを特徴付けています。独自の空間的語彙を確立するに値します。
また、難民キャンプと移民の居住地の悲惨な現実があります——本質的に危機から生まれた一時的な都市です。これらの場所は通常、機関によって利便性を重視したグリッド状に設計（または当初は整備）されますが、住民はこれらを迅速に受け入れ、適応させて、公式の計画者が名付けない領域を創造します。長期にわたるキャンプでは、人々は、一部の研究者が「自己組織化されたケア領域」と呼ぶような、信頼できる家族の間で庭のようなテントの集まりや、援助の配給が行われる非公式の店舗からなる小さな市場街を創造しています。このようなパターンの公式な建築用語はまだ存在しないかもしれませんが、一時性、高密度、文化の衝突といった条件下で生じる空間的反応を象徴しています。UNHCRのテントが即興の市場に変貌したものは、単なる市場なのでしょうか？それとも、市場とコミュニティセンター、生存戦略が融合した新たなハイブリッド形態なのでしょうか？キャンプを研究する建築家や人類学者は、これらの微妙な違いを記録し始め、人々がコミュニティの構造をゼロから再構築する必要に迫られた際、新たな空間的語彙が生まれると指摘しています。キャンプ内で半永久的な地域として形成される領域を定義するために、「クラスター居住」や「住宅センター」といった用語が言説に現れ始めています。人道支援のデザインは、難民が住居を個人化するためのツールを提供する「メイカースペース」のような革新的な概念をキャンプにも導入しました。これは現代のニーズから生まれた新たな空間の形態であり、本質的には一時的な都市に設置されたコミュニティワークショップです。言語はこの概念を表現するために進化しています。
COVID-19パンデミックに関する最近のグローバルな経験も、空間的イノベーションを触発しました。住宅は突然、オフィス、教室、ジムなど、多様な機能を果たす必要に迫られました。建築家や家具デザイナーは、一部の人々が「Zoomルーム」やフレキシブルスペースと呼ぶ、ビデオ会議や自宅内での集中作業のための小さな防音スペースを創出する努力を重ねました。2020年以前、自宅で専用のビデオ会議ブースを持つ人はほとんどいませんでした。しかし現在、これは不動産の売り文句となっています。Zoomルームという用語自体は残るかもしれませんし、消えるかもしれません。しかし、空間のアイデアは、リモート/ハイブリッドワークが続く限り、ここに残り続けるでしょう。同様に、「隔離翼」 または少なくとも病気の家族を隔離できる付属の浴室を備えた部屋のアイデアも目立つようになってきました。これは、過去の世紀の病棟のようなものの再誕生と言えるかもしれませんが、現代的な形です。これらのスペースはほぼ一夜にして非常に重要になり、当初はそれらを表現する言葉がありませんでした。時間とともに、デザインがこれらを正式なものにすることができるかもしれません。将来のマンションの広告では、現在「ワークルーム付き」や「収納付き」と表現されているように、「フレキシブル・ニッチ付き」と宣伝されるかもしれません。概念が定着すれば、新しい言葉も定着するかもしれません。
新しい空間的な単語を創造する際に、時には本当に他の言語から借用することもあります。なぜなら、それらがより有利だからです。例えば、日本語の「月見」（月見）という用語は、夜に静かな瞑想を目的とした屋上テラスをデザインする最近のいくつかのプロジェクトで採用されました。これは、本質的に古い概念を都市における注意深い生活の新たなデザイン理念として再解釈したものです。この用語が海外で定着するかどうかは不明ですが、デザイナーが現代の願望（この場合、都市に住む人々が求める宇宙とのつながり）に応えるアイデアを探すために、世界の語彙をどのように探しているかを示しています。同様に、「ヒュッゲ」は、不確実な時代に快適さを求めるより広範な運動のラベルとして国際的に採用されました。新しい現象が現れると、私たちは通常、どこかで似たようなものに対して既に言葉が存在しないかを確認します。
逆に、建築家もまた、マニフェストやビジョンを要約するために架空の用語を考案し、それらが続くことを願っています。故建築家クリストファー・アレクサンダーは、私たちに「パターン言語」という概念を提示しました——単一の空間デザインではなく、「各部屋の左右に光」や「ストリートカフェ」のような基本的な「パターン」の組み合わせから新しいものを生み出すための全体的なアプローチです。これらのパターンの名前はシンプルですが、そのアイデアは誰もが自身のローカルなデザイン言語を創造できるようにすることでした。アレクサンダーは、ある意味では普遍的なパターンを特定することで、建築を事前に翻訳することを試みていました。しかし、彼自身も、各社会がこれらのパターンに独自の表現を与えることを認めていました。
現代の空間的イノベーションの最先端は、ハイブリッドなデジタル・フィジカル空間かもしれません。拡張現実（AR）の職場やVR会議室を考えてみてください——これらは建築空間としてカウントできるでしょうか？一部の人々はそう考えており、そのため、仮想と物理的な建築の橋渡しをするデザインのための新たな用語が必要になるかもしれません。「メタバース・ロビー」や「バーチャル・プラザ」といった用語は、空間的感覚を依然として活用する混合現実環境（デジタルな都市広場にバーチャルな噴水の周りに集まるような状況）で日常的に体験するようになるなら、普及するかもしれません。これらは間違いなく、直接の類例のない新語となるでしょう。
新しい言語創造に関する啓発的な例は、地域的・環境的なデザイン対話から来ています。2023年のKoozArch宣言は、先住民の概念を採用することが建築の語彙を拡大できると指摘しています。Ka’aporcaの「taper」という言葉に言及したマニフェストは、この言葉が人間の手に加工されて形作られた古い森を意味すると説明していました。西洋の言語では、人間と森の関係を表現する「野生」と「管理された」という概念の間を往復する単一の用語はありませんでした。デザイナーはtaperを学ぶことで、風景を未開の野生自然や正式な庭園としてではなく、その中間にあるもの——共に創造された生態系——として考えることができます。これは、用語を借用することが、現代の実践における概念的な空白を埋める強力な例です。この概念に馴染みのない人にとって、これは新しい空間的概念であり、再生可能デザイン分野での採用が予想されます。同様に、レスリー・ロッコのような建築家たちは、デザインに関する新たな思考を促すために、「アフロアーバンリズム」や「エンドティック・アーキテクチャー」（「エキゾチック」の反対を意味する用語を借用し、無視されてきた日常的なものに焦点を当てる）といった用語を提唱しています。これらは永続的であるか否かは不明ですが、分野において新しいものや必要なものを名付けるための衝動を示しています。未来の言葉は、古い言葉の再解釈である可能性もあります。例えば「危機」という単語でさえ、デザイン文脈では「変革的な変化」といったより否定的な意味合いを薄めた形で再定義され、建築が地球規模の課題にどう対応するかを枠組み化する新たな語彙が必要となるかもしれません。
空間言語は、受け継がれるだけでなく、創造されるものです。私たちはゼロから始めるわけではありません——幼少期から無意識に持ち続ける空間の辞書（軒先、暖炉、公園の意味など）を携え、過去の建設者たちから公式な語彙を継承しています。しかし、私たちの経験がこれらの継承された言葉を限界まで曲げると、新しい言葉が生まれます。これらは時として意図的であり、時として有機的（ユーザーがデザイナーがラベル付けしていない領域をスラングで呼ぶこと）です。この興奮すべき点は、私たちが急速な進化の過程にあることです。したがって、建築の語彙を豊かにすることを期待し、甚至はそのために努力すべきです。これは単に新しい形に名前を付けることだけではありません。人々と空間の間の新しい関係を結晶化することです。明日の新たな翻訳不能な概念は、私たちの生活様式の変化を反映するでしょう：例えば（移動の時代のための）「移動する家」の感覚を表す概念や、環境配慮型デザインにおける「気候の悲しみを癒す空間」を表す言葉などです。これらはユートピア的に聞こえるかもしれませんが、私たちはそれらを本当に必要とする前に、「ソーシャルディスタンス」の空間や「コミュニティ冷蔵庫」の空間もそうでした。建築家が直面する課題は、これらの空間的な新語を想像し、プロトタイプを創造すること——そして何より、それらに空虚な流行語にならないよう、真の文化的意味を付与することです。これは最終的な質問につながります：建築家が、古いものや異文化のもの、新しいものや曖昧なものなど、完全に理解できない概念と向き合った際、どのように責任を持って進めるべきでしょうか？
理解し切れないものからデザインする：建築の謙虚さへ
すべての建築家は、いずれかの時点で、自身の文化や文脈以外の文化や文脈のためのデザインを行う状況に直面します。これは、西洋の建築家がムンバイの建物にインドのジャリスクリーンを組み込むこと、都市計画家が住んだことのない非公式な集落の計画を立てること、または若い建築家がより古い地元の言語を参考にしようとする試みなどです。これらの瞬間、人は本質的に翻訳を行っているのです。使用する言葉（概念、形式）は、あなたの主要な経験言語の外から来ています。これを一体感を持って行うにはどうすればよいでしょうか？特定の空間的アイデアが翻訳不可能であるか、または内部からしか真に理解できない場合、外部の人物がそれらを適切に使用できるでしょうか？
この点で、建築の謙虚さと聴き取りが非常に重要になります。デザインを個人的な表現のための空白のキャンバスと見なすのではなく、異なる文化間で活動する建築家は、むしろ通訳者や弟子のような役割を果たすべきです。伝統の背後にある意味の層を理解するためには、地域的な物語、専門家、コミュニティの代表者との深い関係を築くことが不可欠です。実践的には、数ヶ月間の調査を行うこと、人類学者や地元の職人から学ぶこと、日常の生活を観察すること、そして文化の内側から来る批判を招き入れることが含まれるかもしれません。例えば、建築家は香港の風水の原則やインドのヴァastuシャストラに完全に精通することはできないかもしれませんが、これらの伝統の専門家と相談することで明らかな誤りを避け、これらの概念を尊重しつつ創造的な方法で統合する方法を発見できるかもしれません。これは、英語が母国語ではない人が、その言語の直感を持つことはできないとしても、その言語を壊さずに、もしかしたら助けを借りて適切な詩を書くことができるほど学ぶことに似ています。
参加型デザインはこの点で強力な手法です。建築家は単独の設計者として行動するのではなく、地域住民（その地域の真の専門家）をデザインプロセスに参画させるファシリテーターとしての役割を果たします。ネパールの農村部で集合住宅の設計を任された外国人建築家を想像してみてください。トップダウンのアプローチは、賞を受賞するものの、住民を疎外するスタイリッシュな「持続可能な」プロトタイプ住宅を押し付ける可能性があります。これに対し、参加型アプローチは、村民や地元の建設業者とワークショップを開催し、彼らが空間をどのように利用しているか、日常の習慣は何なのか、そして家において何に価値を置いているのか（例えば、屋外での調理スペースや先祖の儀式のためのスペースは交渉の余地がないかもしれない）を理解しようと努めます。協働型のワークショップ（本質的に空間的な対話）を通じて、デザインは建築家の技術的知識とコミュニティの経験的知識を融合させたハイブリッドとして現れる可能性があります。このようなプロセスは、ブルキナファソのガンダ小学校のプロジェクトで、村人と密接に協力し、地元の材料と手法を使用したフランシス・ケレのような建築家の作品で明確に示されています。結果は単なる建物ではなく、コミュニティの誇りの源であり、能力開発のツールとなりました。地元の知恵がイノベーションを導くとき、「文化的アイデンティティ、持続可能性、機能性」がどのように融合できるかを示しました。
本当に、地元の職人や文化担当者との協働は、独自性と相互の尊重をもたらします。これは、建築家が職人ではなくパートナーであるという考えを反映しています。例えば、中国で歴史的建造物を修復する際、賢明な建築家は技術や比例に関する伝統的な職人たちに助言を求め、彼らが地震対策のような現代的な問題に新しい解決策を提案する際に、その地域の生徒として効果的に学ぶことができます。このような協働は経済的・情報交換の面でもメリットがあります——地元の職人たちを排除するのではなく、彼らを強化することができるのです。
以前にも触れた「所有と評価の倫理」についても議論する必要があります。この区別は、主に尊重と理解に根ざしています。建築における「文化的評価」とは、ある影響の背後に存在する「意味の深さを尊重すること」であり、その使用がそれを軽視しないことを確認することを意味します。これは、プレゼンテーションやプレートで原文化への言及を行うことや、その文化の代表者をプロジェクトに参画させることを含む場合があります。あるモチーフが単に流行だから使用されているのか（つまり、単なる手口に還元されているのか）、それとも本当にその本来の精神に即して再解釈されているのかを、必ず検討する必要があります。例えば、マシュラビエのような外壁の応用は、本来のように気候やプライバシーに役立つべきです。そうでない場合、なぜ使用されているのか疑問視されるべきです。建築家は、「文化的シンボルを美的な装飾として使用する際には注意を払うべき」とアドバイスしています。なぜなら、それぞれには深く考えられる意味が込められているからです。本質的に、この深い意味を理解できないのであれば、そのシンボルを表面的に使用すべきではありません。または、他の利点のために使用したい場合、その場合無知を認める必要があります：その真の意味ではなく、その形式を借用していることを認め、その点について透明性を保つことです。「流動的な無知」と呼べる概念があります——文化的な要素を理解する際に自分の限界を認識しつつ、それでも注意深く取り組むこと。独自の創造性を主張せず、簡素化または抽象化された形で扱うことです。例えば、建築家は次のように言うかもしれません：「この中庭を設計する際、日本の禅庭園の静けさにインスパイアされました——文化的要素をそのままコピーするのではなく、静けさを連想させるミニマリストなデザインを目指しました。ステレオタイプを避けるため、日本の庭園デザイナーに相談しました。」 プロセスと参照におけるこのような正直さは、大きな成果をもたらす可能性があります。
また、不確実性を設計戦略として採用するアプローチもあります。建築家ケンゴ・クマは、伝統と現代性を融合させる際に、ユーザーが解釈できるように意図的に一部の要素をオープンエンドにしておくことができると述べています——つまり、空間が単一の文化的解釈を強要するのではなく、人々が自身の快適さを見つけることを許すような「生産的な不確実性」です。これは、人が文化の専門家ではない場合にも役立ちます：誤った解釈を招くような教条的なテーマではなく、複数の層を持つ空間を創造するのです。ある意味、建築が、地元の文化が後々の使用を通じて意味を付与できるような、優しいフレームワークとなることを許すのです。例えば、asha（スワヒリ語で空間的な意味を持つこの用語）を完全に理解できない場合、それを明確に「表現する」空間を設計する代わりに、柔軟な共有スペースを設計し、コミュニティが最終的な特徴を形作るよう招待することができます——塗装し、装飾し、儀式化 – これにより、空間的な意味は「彼ら」が創造するのです。
国際的な建築家が現地のコミュニティで働くことは、模範的なシナリオです。尊重するアプローチは、通常、「文化の守護者」 — 高齢者、地元のデザイナー、知識保持者 — と共に設計を行うことです。例えば、カナダで先住民の文化センターを建設する際、物語や宇宙観が独自の建築表現を見つけるため、地元の建築家やアーティストが共同リーダーとして参加することがあります。この場合、外国の建築家は、自身のビジョンを押し付けるのではなく、コミュニティのビジョンを技術的に翻訳する仲介者やファシリテーターとして機能します。これによりシナリオが逆転し、ユーザーが建築家に自身の言語を教える翻訳者となるのです。
最後に、完全に理解できない概念を用いてデザインを行うことは、エゴではなくプロセスに価値を置くマインドセットを必要とします。これは、建築家がヒーローではなく聴き手であるという考えと一致しています。実践的には、これは宿題をこなす（学術的・口頭の歴史研究）、現場に赴く（時には一定期間その地で生活する）、そして現地の住民からの継続的なフィードバックのサイクルを通じてデザインを反復することです。また、文化を理解する人々がそのアイデアが不適切または浅薄であると指摘した場合、派手なアイデアを捨て去る覚悟を持つことも含まれます。
適切に行われると、異文化間のデザインは目を見張るようなハイブリッド言語を生み出すことができます——パロディではなく、クレオールです。言語学において、クレオール言語は、言語が世代を超えて融合し、新しい完全な言語として誕生する過程で生まれます。同様に、建築も豊かな層を持つクレオールを生み出すことができます。インドでル・コルビュジエのモダニズムをインドの空間的感性で融合させたバルクリシュナ・ドーシの作品を、またはシンガポールでマレー、中国、インド、現代の影響を新しい熱帯建築に融合させた現代のデザイナーたちを考えましょう。これらのデザイナーの作品はいずれも、単一の文化的用語で簡単に翻訳できる性質のものではありません——これらは、異なる親文化を理解することから生まれた「新しい言語」です。
最終的に、責任は、個人の理解の限界を認め、積極的に指導を求めることにあります。尊重、協力、独自性が基盤に置かれるべきです。建築家が外国の概念に謙虚な態度で接するなら——ほぼ現地の習慣を学ぶ旅行者のように——誤用の一番の罠を回避できるでしょう。さらに、自身の空間の捉え方を広げることができます。部分的にしか理解していないものでデザインを行うことは、それを理解している人々から学び、プロジェクトの最後により流暢になるための機会となるかもしれません。グローバル化した世界では、どの建築家も単一言語で済むことはありません。最も優れた建築家は、複数の空間言語で思考し創造できる「二文化または多文化のデザイナー」となります。しかし、彼らは決して母国語が流暢ではないと仮定しません——代わりに、注意深い翻訳者として行動し、その空間の母国語を話す人々と常に確認し合います。
私たちの主要なメタファーに戻ると：言語としての建築、言葉としての空間——翻訳できない言葉は、通常、最も美しく意味深いものです。それらを称賛し、借用し、甚至いは新しいものを創造することもできますが、その全体性にも敬意を払わなければなりません。日本の「ま」、デンマークの「hygge」、アラビアの「mashrabiya」、新しい「デジタル遊牧民の共同住宅」、新興の難民市場——これらはすべて、建築の偉大な詩の一行です。この詩の建築家、作家、または読者としての私たちの役割は、詩句を翻訳で平坦化し意味を失わせるのではなく、微妙な理解と創造的な解釈を追求することです。これにより、建築のより深い文化的論理を生き生きと発展させ続けることができます。畢竟、空間の言語は常に広がり続けている——そして私たちは皆、生涯にわたってその生徒なのです。
