Il brutalismo è nato nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale come architettura di ricostruzione “onesta”. Priva di ornamenti ed espressa con cemento grezzo, questa architettura ha abbracciato la funzionalità e lo scopo sociale (Roby 2023). Il design brutalista era “spietatamente onesto”: le forme erano il più semplici possibile e i materiali lasciati a nudo. Questa etica della “fedeltà ai materiali” rifletteva la scarsità e gli ideali egualitari della metà del secolo. Oggi, molti architetti e teorici che si trovano ad affrontare il collasso climatico e i disordini sociali sostengono che abbiamo nuovamente bisogno di questo senso di solidità e sincerità. Felix Torkar (2025) sostiene che in un mondo iper-digitale “il neobrutalismo riflette la nostalgia per il concreto e il materiale”, suggerendo una rinascita dell’istintiva presenza del cemento. Edifici brutalisti come il Barbican di Londra e il Municipio di Boston sembrano essere l’antitesi provocatoria del lusso elegante; le loro geometrie simili a fortezze e le loro superfici prive di decorazioni appaiono come simboli appropriati di un’epoca di incertezza. In breve, l’architettura che rifiuta lo splendore e mostra i propri difetti offre ora una rinfrescante sensazione di “realtà”.
Principi brutalisti e necessità climatiche
Gli enormi volumi in cemento del brutalismo presentano vantaggi sorprendenti in termini di sostenibilità. L’elevata massa termica del cemento consente di assorbire e immagazzinare il calore e di rilasciarlo lentamente, bilanciando così le fluttuazioni di temperatura. Gli architetti sottolineano che pareti e pavimenti in calcestruzzo ben progettati possono stabilizzare il clima interno: ad esempio, nei caldi deserti, le case costruite in terra battuta o calcestruzzo mantengono gli interni confortevoli durante i cicli giorno-notte. I progettisti eco-brutalisti ampliano questa idea con caratteristiche quali profonde sporgenze, atri con ventilazione incrociata e aree verdi per rinfrescare le città.
Ancora più importante, il riutilizzo degli edifici brutalisti può ridurre significativamente le emissioni di carbonio. Le nuove costruzioni sono attività ad altissimo impatto in termini di emissioni di carbonio, quindi preservare gli edifici esistenti consente sia di risparmiare energia che di ridurre le emissioni di carbonio. Come ha chiaramente affermato l’architetto Anne Lacaton, “La demolizione è uno spreco di energia, materiali e storia”. Andreea Cutieru sottolinea che il riutilizzo adattivo dei mega edifici in cemento è ormai considerato un’importante strategia climatica. Invece di demolire i vecchi edifici brutalisti, le città li stanno ristrutturando, preservando e prolungando la vita delle loro “strutture in cemento ad alta intensità di carbonio”. Molti progetti di ristrutturazione (isolamento, modernizzazione degli impianti di climatizzazione, installazione di pannelli solari) dimostrano che questi enormi gusci possono essere rinnovati e trasformati da “monumenti” in strutture a basse emissioni di carbonio. In realtà, gli edifici che un tempo sembravano “eccessivamente costruiti” si stanno trasformando in architetture resistenti, come batterie termiche dense e rifugi in grado di attutire tempeste, ondate di calore e disordini sociali. In un mondo che si sta riscaldando, l’inerzia termica e la resistenza del cemento possono essere sfruttate invece che lamentate.
Ideali sociali e fallimenti
Il brutalismo traeva origine dall’utopismo sociale: complessi residenziali ambiziosi, centri civici e istituzioni progettati per tutti. Architetti come Alison e Peter Smithson progettarono il Robin Hood Gardens di Londra con lunghi “viali sopraelevati” comuni, passerelle in cemento grezzo progettate come cortili comuni per le famiglie della classe operaia. Queste “strade”, luoghi di incontro semi-pubblici, erano state costruite con cemento grezzo a vista, a riflettere la fede nella vita collettiva. Dai rifugi del Maggie Daley Park di Chicago al Lincoln Center di New York, anche altri progetti brutalisti precoci avevano obiettivi simili. Le basi socialiste di questo stile sono ben documentate: gli edifici dovevano essere onesti e generosi, fornire alloggi e servizi in modo semplice.
Tuttavia, molti complessi residenziali brutalisti sono diventati anche un simbolo di abbandono. La demolizione dei Robin Hood Gardens nella zona est di Londra ha scatenato un acceso dibattito. Secondo i suoi sostenitori, il progetto dei Smithson, sebbene logoro e obsoleto, aveva ancora un valore architettonico: da un sondaggio condotto tra i residenti nel 2009 è emerso che “l’80% dei residenti preferiva che fosse ristrutturato piuttosto che demolito”. Gli oppositori, invece, sostenevano che il calcestruzzo gettato a strato fosse “gravemente deteriorato” a causa della mancanza di manutenzione e che la pianta introversa privasse i residenti della vita di strada. Negli Stati Uniti, nel 2013 la demolizione del Prentice Women’s Hospital di Chicago (progettato da Bertrand Goldberg nel 1975) ha posto un dilemma simile. I critici hanno sostenuto che, nonostante la sua insolita forma a foglia di trifoglio, l’edificio non era adatto ad essere riutilizzato (la Northwestern aveva bisogno di spazio per i laboratori) e che pochissime persone si erano mobilitate per salvarlo. L’architetto Alexandra Lange (2013) ha osservato con rammarico che il modernismo è privo del fascino pubblico di un capolavoro storico: “L’ospedale Prentice non era bello… Si può dire alla gente che un edificio è importante… ma se non lo sentono, non si dispiaceranno della sua demolizione”. In entrambi i casi, la combinazione di decisioni politiche, errori di manutenzione e mutevoli concezioni estetiche ha distrutto gli esempi di questo stile.
La domanda di oggi è se saremo in grado di salvare la visione sociale del brutalismo, indipendentemente dai suoi fallimenti. Alcuni nuovi progetti residenziali riflettono intenzionalmente la concezione brutalista della massa, con l’obiettivo di essere accessibili e inclusivi. Ad esempio, gli architetti che studiano Park Hill a Sheffield (ristrutturato come complesso residenziale misto) stanno traendo insegnamenti per gli alloggi contemporanei. Altri sostengono che dovremmo separare la politica sbagliata dall’architettura stessa: il cemento grezzo diventa grigio quando viene trascurato, ma un buon design – luce naturale adeguata, servizi sociali, fondi di manutenzione – può mantenere le promesse originali. In breve, anche se molte strutture fisiche hanno deluso o sono cadute in rovina, lo spirito collettivo del brutalismo merita di essere rivisto (Lange 2013; Thoburn 2022).
Neo-brutalismo: estetica o azione politica?
Negli ultimi anni, le immagini brutaliste sono diventate virali su Internet, sollevando la seguente domanda: si tratta solo di una moda superficiale o di una vera e propria rinascita? Esempi fotogenici come il municipio di Boston e innumerevoli caffè e loft in cemento grezzo riempiono ormai i feed di Instagram e TikTok. Livingstone (2018) osserva che il brutalismo è diventato “una cosa estetica”, distaccandosi dalla sua politica originale e trasformandosi in un tema visivo alla moda. Mentre le foto ad alto contrasto di strutture in cemento vengono condivise come sfondi per moodboard, i designer utilizzano mobili rettangolari e persino i siti web stanno passando alla tipografia “brutalista”. Questo interesse dimostra il fascino intramontabile del brutalismo, ma lo riduce a un semplice stile. Come afferma un critico, gli appassionati del XXI secolo stanno feticizzando il minimalismo brutalista “a scapito della comprensione di ciò che può realmente offrire alla società”.
Tuttavia, alcuni vedono il movimento neo-brutalista come una continuazione delle intenzioni radicali di questo stile. Felix Torkar (2025), collaboratore della rivista Jacobin, sostiene che il neobrutalismo non riguarda solo edifici condivisibili su Instagram, ma è anche una risposta alle limitazioni delle risorse: un’estetica grezza e essenziale che rifiuta l’eccesso di consumo a causa dell’urgenza ecologica. Sebbene i progetti di rinascita brutalista siano “fotogenici e popolari”, Torkar sottolinea che essi nascono anche da esigenze pratiche: il cemento è economico, resistente e di provenienza locale, il che lo rende un pragmatico opposto del lusso ostentato. I giovani architetti che traggono ispirazione dal brutalismo in Gran Bretagna e negli Stati Uniti lo scoprono come un’azione politica: ad esempio, le cooperative studentesche e i centri comunitari costruiti oggi utilizzano talvolta forme monolitiche e materiali riciclabili per allontanarsi intenzionalmente dai grattacieli di vetro orientati al mercato. Questi progetti indirizzano il linguaggio originale del brutalismo, incentrato sulla monumentalità e la collettività, verso obiettivi quali l’equità abitativa e la salute pubblica.
Il movimento Neo-Brutalismo di oggi si colloca sulla sottile linea di confine tra ribellione e rinascita. I social media possono trasformare questo aspetto in un meta, ma per altri ciò dà il via a un dibattito sulla semplicità e l’originalità. Quando l’estetica del cemento grezzo viene utilizzata in una galleria d’arte o in un club, rischia di cadere nella banalità; tuttavia, quando viene utilizzata nell’architettura attivista (ad esempio, rifugi fai-da-te, strutture agricole urbane o palcoscenici di protesta), questo stile può ritrovare il suo spirito di solidarietà. Non è ancora chiaro se la nostra “estetica” del cemento rimarrà superficiale o si trasformerà in un cambiamento concreto.
Design for Collapse
La lezione permanente del brutalismo potrebbe risiedere nella sua resistenza e semplicità. In un’epoca sull’orlo del collasso, gli architetti stanno privilegiando i progetti “permanenti” piuttosto che quelli appariscenti. Il concetto emergente di eco-brutalismo definisce lo spirito del brutalismo come un’etica della longevità. Come sostenuto dal designer Shahbaz Ghafoori (2025), il contesto architettonico deve adattarsi ai materiali e al tempo e adottare forme progettate “per essere permanenti… per continuare ad avere un significato culturale ed ecologico”. Secondo questa visione, la bellezza non deriva dall’innovazione, ma dalla resistenza: il cemento esposto alle intemperie acquista carattere e la funzionalità e l’adattabilità di un edificio sono più importanti della sua adeguatezza alle mode.
In pratica, ciò significa ripensare i cicli di demolizione della modernità. Van Rijs (2023) di MVRDV vuole che consideriamo gli attuali edifici in cemento come una risorsa. Il suo suggerimento è: chiedetevi sempre “come possiamo riutilizzare, trasformare o costruire sopra le scatole di cemento brutaliste” e fate della demolizione davvero l’ultima risorsa. In realtà, molti edifici brutalisti, invece di essere demoliti per far posto a nuove costruzioni, potrebbero essere riprogettati con l’aggiunta di riempimenti, nuovi rivestimenti o usi misti. Tali strategie possono ridurre significativamente le emissioni di carbonio: van Rijs sottolinea che per raggiungere obiettivi climatici ambiziosi (ad esempio una riduzione del 95% delle emissioni nel settore edile entro il 2050) è necessario massimizzare il riutilizzo. Ogni facciata o pavimento recuperato è una riserva di energia concreta.
Andando ancora oltre, possiamo immaginare il “Brutalismo 2050”: un’architettura costruita per sfuggire al declino. Queste strutture saranno gusci semplici, resistenti alla decomposizione e adattabili a molti scopi. Potrebbero utilizzare terra locale o cemento riciclato, avere cortili comuni (le vecchie strade potrebbero rinascere come fattorie verticali o terrazze di ritrovo) e dare priorità all’autosufficienza (raccolta dell’acqua piovana, cattura del calore solare, raccolta dell’ombra). Come i rifugi in tempo di guerra, questi edifici rinunceranno alle decorazioni, codificando invece i ricordi e il lavoro nella loro patina. Ghafoori (2025) ritiene che questo cambiamento sia già iniziato: lo definisce design per la sopravvivenza – non sopravvivenza in senso tecnico freddo, ma sopravvivenza culturale ed ecologica. Secondo lui, l’architettura del futuro sarà un dialogo sincero con l’entropia: “la bellezza… è il risultato a lungo termine della resistenza, dell’usura e dell’onestà formale”.
Il brutalismo oggi offre molto più che semplice nostalgia. Con i suoi materiali genuini e la sua ambizione collettiva, può ispirare un’architettura pragmatica e resistente alle catastrofi. Se anche oggi viviamo in un’epoca di declino, allora forse il brutalismo – non solo come stile, ma come guida per la sopravvivenza – è tornato proprio al momento giusto.
Riferimenti
Berke, B. (6 marzo 2025). Il problema da 660 milioni di dollari dell’UMass Dartmouth: preservare il suo campus brutalista. The Public’s Radio.
Ghafoori, S. (25 luglio 2025). Eco-Brutalismo: un’etica del design per l’era del collasso. Medium.
Lange, A. (31 ottobre 2013). Demolizione del Prentice Women’s Hospital di Bertrand Goldberg e della Penn Station. Architect Magazine.
Livingstone, J. (24 agosto 2018). Perché il brutalismo e Instagram non vanno d’accordo. The New Republic.
Roby, I. (2023). Architettura brutalista: tutto quello che c’è da sapere. Architectural Digest.
Torkar, F. (agosto 2025). Il brutalismo è tornato. Jacobin.
van Rijs, J. (6 gennaio 2023). Conservazione e carbonio: perché dovremmo amare i nostri edifici brutalisti. MVRDV.