Quando il linguaggio non basta, l’architettura ascolta
Il potere delle parole intraducibili
Alcune culture inventano parole per descrivere luoghi che altre culture quasi non notano: soglie che rallentano il passo, stanze che insegnano l’ospitalità o un luogo “perduto” che ancora porti nel cuore. L’UNESCO definisce questo intreccio di pratiche e significati viventi “patrimonio culturale immateriale”, che comprende il modo in cui le persone utilizzano e percepiscono gli spazi: ciò che costruiamo, come ci riuniamo, dove piangiamo i nostri morti o festeggiamo. Ascoltando queste parole, gli architetti acquisiscono una visione più nitida dell’esperienza umana che i loro edifici devono ospitare.
Perché gli architetti dovrebbero prestare attenzione?
Una parola può essere il riassunto di un programma. Ad esempio, la parola “Meclis” indica una sala sociale utilizzata nella regione del Golfo per ospitare ospiti, tenere consultazioni e cerimonie comunitarie; in un unico nome è racchiuso un chiaro scopo spaziale. Progettare tenendo conto del Meclis significa pianificare la disposizione dei posti a sedere, il rituale del caffè, l’ampio ingresso e la visibilità sociale. Questo tipo di precisione semantica è una scorciatoia per raggiungere la competenza culturale.
In che modo la semiotica culturale influenza il pensiero orientato al design?
Il linguaggio può indicare la logica spaziale (come in giapponese ma — intervallo significativo) o determinati elementi strutturali (come engawa — soglia, passerella, veranda). Imparare questi termini apre la strada a nuove possibilità progettuali: rendere coreografiche le pause, ingrossare le soglie e dare nuova vita sociale ai bordi.
1. “Hiraeth” (gallese): nostalgia di un luogo perduto
Il concetto di design come nostalgia spaziale
Hiraeth è più che nostalgia per la patria; è un desiderio profondo per una casa, un tempo o un sentimento che non esistono più o che forse non sono mai esistiti. Pensate a questo come a una bussola emotiva che indica il “luogo a cui appartengo”, anche se la mappa è cambiata. Come lente di progettazione, l’hiraeth invita gli architetti a lavorare non solo con la forma e la funzione, ma anche con la memoria e l’assenza; si chiede come gli edifici possano trasmettere storie, rituali, trame e suoni che diano alle persone la sensazione di essere “tornate indietro”.
Nella psicologia ambientale, questo concetto è al centro del concetto di “attaccamento al luogo”: il legame tra le persone e i luoghi è modellato da chi siamo, da ciò che facciamo lì e dalle caratteristiche del luogo stesso. Il quadro di riferimento di Scannell & Gifford (persona-processo-luogo) è particolarmente utile: ricorda ai progettisti che l’appartenenza deriva dall’identità e dalla memoria (persona), dalle emozioni e dal significato (processo) e dalle caratteristiche fisiche e dall’ambiente (luogo). Progettare per Hiraeth significa tenere conto di tutti e tre questi aspetti.
Hiraeth coincide anche con il concetto di patrimonio culturale immateriale dell’UNESCO: tradizioni viventi, rituali e significati, nonché i “luoghi culturali” che li ospitano. Si tratta di un suggerimento pratico: l’architettura può preservare non solo la struttura, ma anche la vita sociale che conferisce anima a un luogo. Cortili per cantare, portici per salutarsi, cucine per bere il tè in compagnia… Questi sono i pilastri che mantengono vivi i ricordi.
Architetture di risposta allo sfollamento
Quando le persone si trasferiscono volontariamente o forzatamente, il loro legame con il luogo può indebolirsi. Le ricerche dimostrano che ambienti progettati con cura aiutano a ricostruire il senso di appartenenza e il benessere: materiali familiari, spazi pubblici percorribili e ambienti adatti al contatto quotidiano favoriscono il senso di appartenenza. Per i rifugiati e i migranti, anche piccoli spazi comprensibili dedicati al ritrovo, al culto, alla preparazione dei pasti e alle aree verdi possono accelerare il processo di transizione dall’accoglienza alla comunità.
Le strategie di progettazione che rendono omaggio a Hiraeth sono concrete e ripetibili:
- Conservate le tracce. Conservate elementi come vecchi muri, filari di alberi, motivi sul pavimento, in modo che la memoria abbia qualcosa a cui aggrapparsi. Le linee guida sul patrimonio culturale, come la Carta di Burra, riconoscono il valore sociale e spirituale oltre a quello dei mattoni e delle pietre.
- Rituali del programma. Create spazi per attività ricorrenti (domenica, preghiera, ora del tè, musica). Questi ritmi aggiungono nuova vita alle vecchie identità.
- Progettazione per creare legami. La psicologia ambientale associa i contatti quotidiani, come sedersi, incontrarsi, camminare, a legami più forti; gli spazi verdi e pubblici sono fondamentali in questo senso.
Anche negli ambienti temporanei, sono importanti regole rispettabili e il “senso di casa”. Le ricerche sul design dei campi sostengono l’importanza di spazi che possano evolversi verso la permanenza o una routine significativa, piuttosto che verso una temporaneità infinita.
Casi di studio: Design per il rendimento emotivo
Yr Ysgwrn (Trawsfynydd, Galles). La fattoria del poeta Hedd Wyn è stata conservata quasi integralmente così com’era nel 1917, con i mobili, il focolare e l’arredamento, consentendo ai visitatori di fare un “viaggio indietro nel tempo”. La casa, che conserva la trama della vita rurale, è diventata un veicolo della memoria collettiva e del dolore, un silenzioso esempio di hiraeth. La tradizione di “tenere la porta aperta” di questo luogo sottolinea come l’ospitalità e la continuità possano essere integrate nella gestione del patrimonio.
Chiese gallesi in Patagonia (Gaiman & Trelew, Argentina). A Y Wladfa, i coloni gallesi hanno riprodotto le tipologie delle chiese utilizzando pietra e legno locali e hanno mantenuto rituali culturali come l’Eisteddfod e il tè sociale. L’architettura qui è un ponte: le forme nonconformiste familiari sono state adattate a un nuovo paesaggio, creando luoghi in cui la lingua, il canto e il raduno possono mettere radici e dove i nipoti possono ancora sentire un legame vivo con il Galles.
Giardino commemorativo nazionale delle vittime dei disastri minerari di Senghenydd (Caerphilly, Galles). Questo luogo commemorativo, riconosciuto ufficialmente nel marzo 2024 come Giardino commemorativo nazionale delle vittime dei disastri minerari del Galles, trasforma le perdite in percorsi, nomi e segni. Offrendo alle famiglie e alle comunità un luogo in cui rivisitare i ricordi del lavoro, della solidarietà e del dolore, questo giardino commemorativo dimostra come gli spazi pubblici possano onorare il senso di appartenenza di una nazione.
2. “Ma” (giapponese): spazio vuoto
L’esistenza come vuoto nell’architettura giapponese
Ma (間) non è uno spazio vuoto da riempire, ma un intervallo vivo — la pausa percepita tra gli oggetti, lo “spazio-tempo” che dà respiro alla forma. Nell’arte e nell’architettura giapponese, ma incornicia l’attenzione: uno spazio vuoto nel muro, un cortile silenzioso, la quiete prima del movimento. Questa idea è entrata nel discorso globale sul design con la mostra “Ma: Spazio-Tempo in Giappone” di Arata Isozaki, che ha segnato una svolta. La mostra ha dimostrato che la pittura, il teatro, la musica, i giardini e l’architettura creano una coreografia di significati attraverso gli intervalli piuttosto che attraverso gli oggetti.
Ciò che conta è che ma sia relazionale. Ciò deriva dal modo in cui gli elementi si confrontano e si misurano l’uno con l’altro: palo contro palo, gradino contro gradino, respiro contro respiro. La falegnameria tradizionale trasforma questa relazione in struttura: la distanza tra le colonne (hashira-ma) diventa l’unità fondamentale di una casa e si legge come ken (signore). In questo senso, “niente” è in realtà un rapporto preciso che determina il ritmo, l’aspetto e la tranquillità.
L’uso del “Ma” nella progettazione degli spazi moderni
Considera ma non come una metafora, ma come uno strumento di progettazione. Tre passaggi pratici:
- Progettate delle pause. Aggiungete intenzionalmente delle aree di “respiro” ai vostri progetti: cortili davanti alle hall, nicchie lungo i corridoi e piccoli spazi esterni che rallentano l’arrivo. Questi spazi vuoti adattati rendono intuitiva la ricerca del percorso e offrono momenti per orientarsi e riposarsi (luce, panorama, panchina, brezza). Il discorso contemporaneo inquadra il ma come una relazione tempo-spazio-uomo realizzata attraverso la creazione di spazi; utilizzatelo per organizzare allo stesso modo le soglie urbane e gli spazi interni.
- Non irrigidizzate i bordi degli strati. Anziché una singola parete spessa, utilizzate strati regolabili (tende, ante, porte scorrevoli) per regolare la privacy, il flusso d’aria e la luce durante il giorno. Ciò consente agli spazi di espandersi/restringersi nel tempo, mantenendo l’intervallo come un elemento variabile anziché un limite fisso. ma Gli articoli e le mostre pubblicati su questo tema sottolineano sia la geometria spaziale che questa qualità temporale.
- Programmate lo spazio intermedio. Assegnate un compito agli spazi “inutilizzati”: una poltrona in una nicchia, un angolo tè vicino alla finestra, un vialetto ombreggiato che favorisce l’interazione sociale. Quando lo spazio intermedio ospita un’attività reale, ma diventa pubblico: le persone si incontrano, trascorrono del tempo e accettano il ritmo dell’edificio come se fosse proprio. Le ricerche e le tesi sul ma nei contesti contemporanei sostengono proprio questo: lo spazio vuoto come ospite di flussi e incontri.
Lezioni da imparare dal design tradizionale giapponese
Nelle case con travi e colonne, lo spazio tra le colonne crea una divisione ripetitiva (ken) che organizza le stanze, la vista e il movimento. Nelle applicazioni giapponesi, lo spazio era misurato in tsubo (un quadrato ken), mentre la disposizione delle stanze era basata sul layout dei tatami. Ciò dimostra che, oltre agli oggetti, anche le proporzioni e gli spazi strutturano la vita. Utilizzate divisori coerenti per creare un ritmo leggibile; lasciate alcuni divisori aperti (a doppia altezza, cortile) per consentire al ritmo di respirare.
Engawa — una stretta veranda che si affaccia sul giardino — rende vivibile lo spazio dove sedersi, salutarsi e guardare la pioggia. Oggi lo si può interpretare come una profonda sporgenza che mitiga il clima e invita a incontri casuali, come una galleria simile a un portico o un corridoio esterno.
Le sale da tè, i palcoscenici Noh e i sentieri dei giardini creano una serie di scenari: comprimi, rilascia, gira, rivela. Prendete in prestito questa drammaturgia per cliniche, scuole e luoghi di lavoro: brevi passaggi stretti prima di spazi comuni luminosi, ingressi silenziosi per azzerare lo stato d’animo, panorami incorniciati che valgono la pena di fare qualche passo in più. Le mostre “Ma: Spazio-Tempo in Giappone” hanno reso visibile questa logica interdisciplinare; gli architetti possono renderla utile.
3. “Gezelligheid” (olandese): Convivialità spaziale
Creare un’atmosfera accogliente negli spazi comuni
Gezelligheid è una parola chiave della cultura olandese che significa calore comune, amicizia sincera, rilassata e facile, ed etimologicamente deriva dalla parola gezel (“amico”). Non si tratta solo di un’atmosfera interna, ma di un’atmosfera sociale che le persone creano attivamente insieme. Il linguista Bert Peeters definisce la parola gezellig come un termine ricco dal punto di vista culturale e difficile da tradurre, e mostra come questa parola esprima i luoghi e i momenti in cui le persone desiderano stare insieme, fare qualcosa insieme e provare la sensazione che “qui non possono succedere cose brutte”. Questo quadro costituisce una sintesi efficace del design per l’ospitalità e gli spazi interni pubblici.
Un esempio classico è il bruin café (caffè marrone) olandese: piccole stanze, legno consumato, luce di candela e tavoli ravvicinati che incoraggiano la conversazione tra amici e sconosciuti. La palette di materiali e l’illuminazione — legno scuro, soffitti macchiati dal tabacco, luci soffuse e di bassa intensità — creano intenzionalmente un’atmosfera socievole, rendendo la conversazione un “programma”. Le guide turistiche e culturali associano costantemente questi caffè al senso di gezelligheid.
Peeters sottolinea anche la gezellige drukte — “piacevole frenesia” — come una caratteristica distintiva: un numero adeguato di persone, rischi contenuti e un ritmo rilassato. Il design può mettere in scena questo trambusto attraverso le dimensioni (stanze piccole), la permeabilità (vista sulla strada) e i rituali (caffè alle 11, giochi da tavolo al bar). In altre parole, la gezelligheid non è uno stile, ma un modo di comportarsi che lo spazio offre.
Elementi di design che favoriscono il benessere sociale
Partiamo dalle tre domande tratte dalla definizione di spazio gezellig di Peeters: Le persone desiderano stare qui? Possono fare insieme cose semplici? La stanza trasmette sicurezza e comfort? Traduciamo queste domande in caratteristiche concrete: illuminazione calda e soffusa all’altezza degli occhi; materiali tattili che attutiscono il rumore (legno, tessuto, sughero); tavolini ravvicinati in modo da poter sentire le voci degli altri; e bordi che invitano a soffermarsi a lungo: sedie vicino alle finestre, banconi da bar e posti a sedere vicino agli ingressi.
Utilizzate il caffè marrone come un libro di modelli: superfici in legno stratificate, angoli accoglienti e aree di seduta informali garantiscono immediatamente una leggibilità sociale. Mantenete i soffitti il più modesti possibile e lasciate che le luci creino “isolotti” di conversazione. Evitate superfici dure e riverberanti che ostacolano la conversazione. Questi non sono solo aspetti estetici, ma sono anche suggerimenti ambientali che vengono ripetutamente citati quando si spiega perché i caffè marroni sono così accoglienti.
Programmate l’ambiente. Peeters dimostra che la gezelligheid si sviluppa quando le persone possono fare insieme piccole cose per un po’ di tempo, come bere un drink, giocare, ascoltare un semplice spettacolo. Aggiungete al calendario rituali gentili (serate acustiche, cene in famiglia, pause caffè nel quartiere). Nei cartelli e nelle regole, preferite gli inviti alle istruzioni; la gezelligheid nasce dal consenso, non dal controllo.
Pianificazione urbana che tiene conto della convivialità
Su scala urbana, il progetto olandese woonerf (“strada vivibile”) aggiunge cordialità alla mobilità. Nato negli anni ’60 e ’70, il woonerf olandese considera la strada come uno spazio sociale comune: velocità dei veicoli molto basse, marciapiedi continui, alberi e panchine lungo la carreggiata, priorità ai pedoni e ai giochi. Le valutazioni hanno dimostrato una diminuzione degli incidenti, un aumento dell’interazione sociale e dei giochi dei bambini e un elevato grado di soddisfazione dei residenti; in altre parole, grazie al suo design, la strada è diventata gezellig.
Gli storici hofjes (cortili delle case di beneficenza) offrono un altro modello: piccole case disposte intorno a un’area verde tranquilla, chiusa al traffico ma aperta alla vita comunitaria. Il Begijnhof di Amsterdam mostra come questa tipologia abbia creato delle “oasi urbane”, ovvero delle zone di tranquillità semi-private all’interno della città, dove si pratica regolarmente il senso di appartenenza. Ricerche contemporanee e guide urbane documentano il motivo per cui gli hofjes sono stati attraenti per secoli e come ancora oggi garantiscano il benessere sociale.
Considerati nel loro insieme, questi esempi sono in linea con il test semantico condotto da Peeters per definire il concetto di gezelligheid: la presenza umana, attività semplici e ambienti che trasmettono un senso di sicurezza e invitano a soffermarsi. Che si tratti di una strada vivace, di un cortile interno o di un bar illuminato da candele, progettate spazi su piccola scala, dai contorni morbidi e pensati per i rituali quotidiani: l’atmosfera farà il resto.
4. “Sobremesa” (spagnolo): Quelli che rimangono dopo la partita
Progettazione per momenti post-funzionali
Il termine “Sobremesa” indica il tempo trascorso a tavola dopo il pasto: chiacchiere, battute, il piacere del silenzio che segue il pasto. Le autorità linguistiche spagnole definiscono questo termine come “il tempo trascorso a tavola dopo il pasto”, il che fornisce agli architetti una sintesi pronta all’uso: progettate non solo il pasto, ma anche il momento che segue il pasto.
Dal punto di vista culturale, la sobremesa si inserisce in un’etica dell’amicizia mediterranea più ampia. L’inserimento della dieta mediterranea nella lista dell’UNESCO celebra chiaramente l’ospitalità, i rapporti di vicinato e il mangiare insieme non solo come un menu, ma come una pratica culturale comune. Progettare per la sobremesa significa onorare questo momento e questo spazio sociale che favorisce la conversazione, il contatto visivo e un ritmo tranquillo.
I dati relativi all’utilizzo del tempo aiutano a spiegare perché questi spazi sono importanti: i paesi dell’Europa meridionale (compresa la Spagna) dedicano più tempo al mangiare e al bere rispetto ad altri paesi, il che naturalmente prolunga il periodo “post-pasto”. Tenendo conto di questo fatto, create delle sistemazioni che non richiedono una trasformazione immediata e dei micro spazi vicino al tavolo (un buffet per il caffè, un angolo con poltrone per i nonni, una piccola area giochi per i bambini), in modo che le persone possano riorganizzarsi senza allontanarsi.
Architettura che suscita il desiderio di restare
Negli ambienti interni, la tradizione della ricerca sull’ambiente di servizio dimostra che l’ambiente fisico (illuminazione, acustica, temperatura, disposizione dei posti a sedere) determina la durata della permanenza delle persone e il loro stato d’animo durante tale permanenza. Piscine di luce calda all’altezza del viso, un assorbimento acustico morbido e sedie comode e spostabili sono piccole decisioni che prolungano la permanenza e facilitano la conversazione.
Anche gli indizi ambientali sono importanti. Esperimenti classici condotti sul tempo della musica di sottofondo hanno dimostrato che i tempi più lenti prolungano la permanenza dei clienti nel locale (e talvolta influenzano le vendite). Potete trasformare questa informazione in playlist che rallentano il tempo del locale dopo il dessert. L’obiettivo non è il consumo, ma che i clienti siano disposti a rimanere nel locale.
Oltre al ristorante, anche le prove raccolte negli spazi pubblici dimostrano la stessa cosa. Il lavoro sul campo di William H. Whyte sulle piazze ha dimostrato che sedie semplici e mobili aumentano significativamente il tempo di permanenza e l’interazione sociale. Questo perché offrono alle persone diverse opzioni: spostarsi al sole o all’ombra, unirsi a un piccolo gruppo, avvicinare la sedia per ascoltare un altro racconto. È la logica della sobremesa su scala urbana.
Il valore culturale dei luoghi che non hanno fretta
La sobremesa è importante dal punto di vista sociale: è il luogo in cui le famiglie si riuniscono, gli amici chiacchierano e nascono nuove idee. I media spagnoli lo presentano regolarmente come una tradizione determinante, talvolta addirittura come patrimonio culturale, e anche gli articoli latinoamericani riflettono la stessa pratica oltreoceano. Quando gli architetti progettano una stanza in cui le persone possano “sostare un po’”, non solo aggiungono comfort, ma preservano anche un rituale sociale vivente.
A livello urbano, i “terzi luoghi” (caffè, biblioteche, parchi) sono preziosi proprio perché ospitano questa convivenza serena. Le interpretazioni contemporanee sottolineano la necessità di ricostruire questi luoghi come ambienti accessibili, ospitali e non opprimenti. Progettare terrazze, piazze e caffè che privilegiano l’esistenza piuttosto che l’efficienza significa ricollegare le città al piacere di trascorrere il tempo libero nella vita quotidiana.
La politica può essere d’aiuto o d’intralcio. Città come Barcellona regolano attivamente le terrazze dei bar per garantire un equilibrio tra il comfort dei residenti e la vita di strada; talvolta i gestori esercitano pressioni in senso contrario e impongono limiti di tempo che riducono l’orario di apertura. Buone regole e una buona progettazione mirano a un compromesso: orari di apertura chiari e limiti di rumore, ma anche aree di sosta confortevoli e flessibili per mantenere viva la cultura della permanenza.
5. “Heimat” (tedesco): senso di appartenenza attraverso il luogo
Architettura e identità
Heimat non significa solo “casa”. Nell’uso tedesco, unisce i concetti di luogo, memoria e appartenenza; di solito indica la regione o l’ambiente in cui una persona ha messo radici. Questo carico emotivo è evidente anche nelle voci del dizionario: Heimat è il luogo in cui una persona è cresciuta o in cui vive da sempre e si sente a casa. Per i progettisti, ciò significa che gli edifici possono essere più di un semplice rifugio, possono rafforzare l’identità.
Gli storici mostrano come Heimat abbia plasmato l’identità tedesca collegando elementi locali e nazionali. Celia Applegate sostiene che la “visione Heimat” enfatizza le culture regionali piuttosto che essere una semplice opposizione agli stranieri, mentre Alon Confino spiega come i tedeschi immaginavano la nazione attraverso i legami locali, trasformando i paesaggi rurali, i dialetti e le tradizioni in memoria nazionale. Per gli architetti, ciò significa realizzare progetti che rispettino i materiali e i motivi regionali senza caricaturizzarli.
Questo concetto è forte e flessibile. Gli accademici sottolineano che la sua ambiguità ne facilita l’uso nel marketing o nella politica, ma che può essere inclusivo o esclusivo. Questo dilemma fa parte del dibattito tedesco contemporaneo (nel ministero degli interni esisteva persino una funzione federale denominata “Heimat”). Un buon design considera il concetto di Heimat non come un ostacolo, ma come un elemento che invita a creare legami inclusivi.
Ricostruire la Heimat nei contesti postbellici
Dopo la distruzione, alcuni luoghi possono aiutare le persone a tornare emotivamente prima ancora di tornare fisicamente. La Frauenkirche ricostruita a Dresda ne è un esempio lampante: ricostruita in gran parte grazie a donazioni (1994-2005), questa chiesa è considerata dalla chiesa e dalla città un simbolo di riconciliazione e di unità europea. La sua struttura, che mescola pietre nuove a quelle originali danneggiate, rende visibili i ricordi invece di cancellarli.
La cultura commemorativa decentralizzata della Germania rafforza il senso di appartenenza anche nella vita quotidiana. Il progetto Stolpersteine di Gunter Demnig segna le case delle vittime del nazismo con piccole “pietre d’inciampo” in ottone incastonate nei marciapiedi. Con oltre 116.000 pietre in più di 1.800 comuni, questa rete trasforma le strade in archivi silenziosi e consente ai residenti di organizzare cerimonie commemorative davanti alle loro porte.
Il Centro di documentazione sull’esilio, la deportazione e la riconciliazione di Berlino amplia la sua prospettiva da una singola nazione all’esperienza umana comune. Inaugurato nel 2021, il centro racconta le migrazioni forzate del XX secolo e dei giorni nostri e offre uno spazio pubblico per elaborare le perdite e ricostruire la fiducia sociale. Questi sono gli elementi fondamentali della Heimat post-conflitto.
Design per l’identità multiculturale
La Heimat contemporanea deve funzionare per città plurali. Una risposta dal punto di vista architettonico è la House of One di Berlino: sotto un unico tetto, una sinagoga, una chiesa e una moschea sono collegate tra loro da una sala comune centrale dedicata all’incontro e all’apprendimento. Il progetto, ideato da KUEHN MALVEZZI in collaborazione con team strutturali come sbp e Arup, sorge sulle fondamenta storiche di Petriplatz e collega la nuova convivenza alla profonda memoria urbana. Si tratta di uno scenario spaziale aperto all’appartenenza comune.
La politica urbana può sostenere questi spazi. Il programma federale tedesco Soziale Stadt (“Città sociale”) ha investito per vent’anni in spazi pubblici di quartiere, centri comunitari e infrastrutture sociali; dal 2020 è stato integrato nel programma Sozialer Zusammenhalt (“Coesione sociale”). L’obiettivo è pratico: migliorare gli ambienti quotidiani in cui le persone si incontrano (biblioteche, cortili, parchi giochi) in modo da consentire ai residenti con background diversi di creare legami duraturi. Gli architetti possono partecipare a questi programmi con progetti modesti, flessibili e realizzati in collaborazione con le comunità locali.
6. “Duende” (spagnolo): la profondità emotiva di un luogo
Luoghi che evocano l’Altissimo
In spagnolo, “Duende” può significare un fascino misterioso e indescrivibile, un’intensità che pervade un momento o un luogo.
Federico García Lorca ha portato questo termine ancora più avanti: non si tratta di abilità o stile, ma di una forza oscura e terrena che rende l’arte viva, una lotta che trafigge la tecnica. Per quanto riguarda l’architettura, pensate al duende come a un carico percepibile che nasce dall’unione di materiali, luce e silenzio e che ci trasporta oltre le parole.
Questo si avvicina ai confini del sublime: emozioni in cui si mescolano fascino e inquietudine, ciò che filosofi come Kant definivano “piacere attraverso il disagio”. In luoghi che comprimono e liberano la luce, aumentano il contrasto o affrontano la morte e la memoria, questa vibrazione è palpabile.
La cappella di Ronchamp, con le sue spesse pareti che contrastano con i fasci di luce, trasforma una collina in un luogo di rivelazione. La cappella Bruder Klaus Field di Zumthor è uno spazio vuoto rivestito di cemento e legno bruciato, con un foro al centro: grezza, solitaria e stranamente luminosa. La Chiesa della Luce di Ando è costituita da una croce di luce solare incisa nel cemento: una sensibilità che acuisce le emozioni.
Il flamenco, la forma d’arte più associata al duende, è riconosciuto dall’UNESCO per la varietà di emozioni che trasmette, come la tristezza, la gioia, la paura e l’allegria, e ricorda agli architetti che i rituali culturali ci insegnano come gli spazi possano racchiudere emozioni profonde.
Importanza, Luce e Duende
Il punto di riferimento di Peter Zumthor è l'”atmosfera”, uno stato d’animo intenso e particolare che fa percepire la presenza di un edificio. La realtà dei materiali ne è parte integrante: a Vals, 60.000 lastre di quarzite locale, acqua fresca e luce soffusa vi avvolgono in un silenzio pietroso, che è tanto un progetto quanto uno scenario sensoriale. A Bruder Klaus, l’interno è letteralmente il ricordo del fuoco: 112 tronchi d’albero usciti da uno stampo di cemento hanno bruciato, lasciando una caverna carbonizzata che riflette la luce come una stella.
La luce scrive emozioni. Le aperture di Ronchamp diffondono i raggi come se fossero un faro; la scatola di cemento di Ando diventa una cappella quando la luce incide e taglia l’oscurità. Le ricerche contemporanee confermano questa intuizione: l’atmosfera emerge dal modo in cui la luce, la texture, la geometria, l’acustica e l’ordine armonizzano lo stato d’animo e i comportamenti — un effetto che possiamo progettare e misurare sempre più accuratamente.
La psicologia ambientale offre un concetto triplice per spiegare perché alcuni luoghi sono attraenti e altri no: fascino, coerenza e sincerità. Il duende non è uguale a questi concetti, ma ne sfrutta l’interazione: quando la coerenza è scarsa, la grandezza si trasforma in caos; quando il fascino è scarso, l’intensità svanisce.
L’architettura come performance emotiva
Il duende di Lorca nasce dalla lotta viva; nelle costruzioni, la “performance” è costituita dalle sequenze che coreografiamo nel tempo per i corpi. Percorsi di avvicinamento che si restringono e poi si aprono, soglie che attutiscono il rumore e stanze che lasciano entrare la luce come un segnale: questa è la messa in scena. L’ingresso laterale e lo schermo inclinato di Ando a Ibaraki trasformano una semplice scatola in un’entrata drammatica; quando si vede per la prima volta la croce luminosa, non si tratta di un’immagine statica, ma di una linea di ingresso.
Se il duende vi sembra un concetto non scientifico, prestate attenzione alle prove sempre più numerose: le ricerche dimostrano che la forma costruita può modificare le emozioni, la fisiologia e i comportamenti; dimensioni come l’incanto e la coerenza modellano in modo coerente la risposta estetica in contesti naturali e architettonici. I nuovi progetti testano le atmosfere con misurazioni neurali, fisiologiche e di auto-valutazione e considerano l’umore come una variabile di progettazione piuttosto che come un evento casuale.
Allora il design deve essere come uno spettacolo teatrale: scrivete il ritmo (luce e ombra), scegliete gli attori (pietra, acqua, legno, aria) e scandite i silenzi. Quando la struttura, l’ordine e la percezione sono in armonia, gli spazi possono trasmettere il duende, quel tipo di profondità che non si vede, ma si sente nelle viscere.
7. “Wabi-Sabi” (giapponese): La bellezza dell’effimero
Celebrare l’invecchiamento, l’usura e il tempo
Wabi-sabi è l’estetica giapponese che trova la bellezza nell’imperfezione, nella transitorietà e nell’incompiuto. “Wabi” esprime la modestia della semplicità, mentre “sabi” indica la patina silenziosa dell’età, con il suo ammorbidimento, i graffi e l’usura causati dal tempo. Questi due concetti insieme incoraggiano i designer a considerare i nodi del legno, le sottili crepe e i pigmenti sbiaditi dal sole non come difetti da eliminare, ma come parte integrante della realtà dello spazio.
Gli scienziati attribuiscono al termine sabi significati quali “patina rustica” e “ben invecchiato”; si tratta di uno spostamento dal precedente significato di desolazione verso un apprezzamento positivo dei segni del tempo.
In pratica, ciò significa prestare attenzione ai dettagli per ottenere un cambiamento elegante: consentire al rame o all’acciaio resistente alle intemperie di formare strati di ossido che si chiudono automaticamente; scegliere superfici che possano ossidarsi in modo uniforme; mettere in risalto le riparazioni invece di nasconderle. Ad esempio, l’acciaio resistente alle intemperie è progettato per sviluppare una superficie protettiva “ruggine” che stabilizza e riduce la corrosione futura: questo è il riflesso ingegneristico della patina del sabi. Questo strato si rigenera automaticamente anche dopo i graffi.
I designer possono anche trarre ispirazione dal kintsugi, l’arte di riparare i vasi rotti con lacca e oro. Si tratta di una metafora materiale della riparazione interpretata come rinnovamento anziché perdita. Le istituzioni che spiegano il kintsugi lo collegano chiaramente al wabi-sabi, che abbraccia i difetti e il tempo.
Wabi-Sabi come estetica sostenibile
Il wabi-sabi è naturalmente compatibile con il design circolare: preservare ciò che esiste, progettare per riparare e lasciare che i materiali invecchino con dignità. I modelli di economia circolare enfatizzano l’eliminazione dei rifiuti, la circolazione dei prodotti al loro massimo valore e il rinnovamento della natura. Gli architetti possono esprimere questi principi attraverso rivestimenti durevoli, piani adattabili e dettagli facili da riparare.
Esistono esempi della cultura giapponese del riparare: i prodotti tessili boro — indumenti stratificati e rattoppati più volte — vengono utilizzati da generazioni e oggi sono oggetto di studio e esposizione come forma di artigianato creativo. Considerare il rattoppo non come un compromesso, ma come un’espressione estetica è l’essenza del wabi-sabi.
Su scala urbana, il rispetto del wabi-sabi per il tempo favorisce il riutilizzo adattabile piuttosto che la demolizione. La guida professionale dell’AIA incoraggia la progettazione orientata all’adattabilità, alla demolizione e al riutilizzo di edifici/materiali. Queste scelte preservano il carbonio incorporato e mantengono leggibile la “storia” dei luoghi anche mentre si evolve.
Esempi architettonici di bellezza imperfetta
Circa ogni vent’anni, il più venerato tempio shintoista del Giappone viene completamente ricostruito con una cerimonia chiamata Shikinen Sengū. Questa pratica rinnova il legno, tramanda il sapere artigianale e mantiene l’equilibrio tra continuità e transitorietà: è un monumento vivente al concetto di wabi-sabi su scala paesaggistica.
Il giardino e i padiglioni da tè di Katsura incarnano l’ideale della casa da tè con materiali naturali, elegante semplicità e stanze aperte ai cambiamenti stagionali. La tradizione sukiya-zukuri rappresentata da questa struttura mette in risalto l’armonia rustica, il legno lasciato allo stato naturale e le dimensioni intime piuttosto che la monumentalità.
Il famoso giardino secco di Kyoto — quindici rocce disposte su ghiaia rastrellata — invita lo sguardo a riposarsi sia sulla forma che sull’assenza. Non è possibile vedere tutte le pietre contemporaneamente; l’assenza è voluta. Si tratta di una lezione spaziale sull’accettazione e sulla percezione attenta.
I designer contemporanei utilizzano il rivestimento in cedro carbonizzato (yakisugi) resistente alla decomposizione e agli insetti, ma anche elegante, oppure con metalli dalla patina onesta che registrano il clima e le sensazioni tattili nel corso dei decenni, senza nascondersi dietro la perfezione della plastica, ma lasciando che gli edifici invecchino in modo visibile.