Cuando la arquitectura se utiliza para conmemorar una tragedia, la luz suele convertirse en el material más significativo. La luz puede encerrar las experiencias de los dolientes en la oscuridad o liberarlas con un resplandor; puede señalar el momento exacto de la pérdida o difuminar suavemente el paso del tiempo; puede crear refugios silenciosos o reunir a las comunidades para un recuerdo colectivo. Con una coreografía reflexiva, la luz transporta el dolor —nos guía del shock a la comprensión—, pero no debe hacerlo de forma ostentosa. En monumentos de todo el mundo, arquitectos y diseñadores están aprendiendo a equilibrar la luz y la sombra, el ritual y la responsabilidad, para que la iluminación contribuya a la sanación.
1. La coreografía de la oscuridad y la luz: del impacto a la comprensión, sin espectáculo.
Los arquitectos deben utilizar la oscuridad y la luz de forma coreográfica para guiar a quienes están en duelo, desde el shock hasta la comprensión, ¿sin caer en la ostentación? Los monumentos suelen llevar a los visitantes, primero a través de espacios oscuros y estrechos (que reflejan el shock y la desesperación) y luego, poco a poco, revelando la luz del día y la claridad (que fomentan la reflexión y la aceptación) en un viaje lleno de luz hacia la liberación de la opresión. El reto aquí es hacerlo de forma impactante pero sutil, evitando cualquier tipo de teatralidad que pueda trivializar el dolor.
Los diseñadores realizan un análisis cuidadoso de la luz natural para ajustar este proceso. Criterios basados en el clima, como la Autonomía Espacial de la Luz Natural (sDA) y la Exposición Anual a la Luz Solar (ASE), garantizan que los espacios reciban suficiente luz natural sin deslumbramientos. Por ejemplo, LEED recomienda que al menos el 55 % de los espacios utilizados alcancen el valor sDA300,50 % (es decir, que reciban 300 lux de luz natural durante al menos el 50 % del año) y que como máximo el 10 % de los espacios superen el valor ASE1000,250 (más de 1000 lux durante 250 horas, lo que crea riesgo de deslumbramiento). Utilizando estos valores umbral, los arquitectos pueden proporcionar una luz relajante a las salas conmemorativas con suficiente luz natural, pero limitando las zonas con luz solar intensa que podrían crear una sensación «deslumbrante» o agobiante. El factor de luz diurna (DF) se controla con frecuencia en los estudios preliminares, antes de realizar simulaciones climáticas más dinámicas, por ejemplo, fijando un objetivo de DF del 2-5 % en las zonas de reflexión para crear un ambiente triste. Probabilidad de deslumbramiento por luz diurna (DGP) también se evalúa en momentos importantes (por ejemplo, cuando una persona en duelo entra por primera vez en una habitación oscura o sale a la luz) para mantener el deslumbramiento por debajo de niveles molestos. (Los valores de DGP inferiores a 0,35 se consideran generalmente imperceptibles). En la práctica, esto significa que la luz solar no debe incidir directamente a la altura de los ojos de los visitantes cuando estos se encuentran en las zonas de paso del monumento, ya que un solo rayo de luz brillante puede perturbar la concentración. En su lugar, la luz entra de forma indirecta, reflejándose en las paredes o filtrándose a través de aberturas, y proporciona una visión «tenue pero nítida».
Una estrategia consiste en crear «válvulas de luz»: finas ventanas, rendijas o divisiones en el techo que solo dejan pasar una cantidad limitada de luz solar y solo en los ángulos o momentos deseados. Los estudios anuales de la trayectoria del sol pueden probar el rendimiento de estas rendijas a lo largo del año y hacer que un haz de luz incida en la pared en una fecha determinada o que crezca lentamente a medida que avanza el día, rescatando metafóricamente al visitante de la oscuridad. Por ejemplo, en el Monumento Nacional del Holocausto de Canadá, en Ottawa, el arquitecto Daniel Libeskind diseñó una disposición al aire libre formada por volúmenes de hormigón inclinados (en forma de estrella de David rota) que crean una serie de luces y sombras en «habitaciones» entrelazadas. Los visitantes entran en un espacio estrecho, similar a un cañón, entre paredes altas y muy inclinadas, que permanece en gran parte en la sombra. A medida que avanzan hacia la plaza central, el espacio se amplía y el cielo se abre. Los planos inclinados de hormigón captan la luz de diferentes maneras a lo largo del día: uno se ilumina con la luz del sol, mientras que el contiguo permanece en la oscuridad, lo que aumenta la sensación de desorientación que refleja el horror histórico. Sin embargo, al llegar a la plaza, nos encontramos con un espacio más luminoso. Aquí, a 14 metros de altura, el «Sky Void» (Vacío del cielo), con una llama infinita en su interior, enmarca el cielo sobre nuestras cabezas y crea un agujero de luz en un volumen que, de otro modo, estaría cerrado. Incluso este vacío está cuidadosamente iluminado: la luz del día entra por arriba y recorre las paredes inclinadas, pero nunca crea un brillo excesivo. Los ojos de los visitantes se adaptan a la penumbra de los pasillos anteriores, de modo que la luz que se proyecta hacia el cielo crea una sensación que eleva ligeramente el espíritu, en lugar de un torrente de luz molesto. El diseñador de iluminación Focus Lighting ganó el premio Lumen por haber logrado este delicado equilibrio. Se ha prestado especial atención a evitar el deslumbramiento; la llama y la ventana del techo proporcionan un resplandor en el punto focal sin exponer los ojos de los visitantes a la luz solar directa. Mediante mediciones cuantitativas, el equipo ha conseguido que el DGP se mantenga bajo (por debajo del umbral «molesto») incluso a mediodía y que las superficies tengan índices de brillo moderados para mantener una atmósfera tranquila.
El Monumento Nacional al Holocausto de Ottawa ha creado un laberinto en forma de estrella utilizando seis volúmenes de hormigón inclinados. Al atravesarlo, los pasillos estrechos quedan en penumbra, mientras que determinados planos captan la luz solar en ángulo bajo y dirigen a los visitantes desde la oscuridad hacia un centro más abierto y luminoso.
Este proyecto ilustra cómo la luz controlada puede guiar a quienes están de luto hacia la «comprensión del shock». La oscuridad inicial y la estrechez (tanto espacial como lumínica) evocan el peso de la historia; como señala Libeskind, incluso sin conocer la historia del monumento, uno se encuentra en «un espacio que transmite un espíritu determinado». Este espíritu se percibe a través del efecto chiaroscuro de la geometría y la luz. El monumento solo «te libera» poco a poco hacia la luz del día y el paisaje; de hecho, al salir de una larga escalera, los visitantes ven más allá de las paredes del monumento la Torre de la Paz del Parlamento de Canadá, un símbolo de esperanza. La ausencia de elementos llamativos es muy importante: no hay luces de colores ni proyectores dramáticos, solo luz natural y una iluminación nocturna moderada. Esta moderación está en consonancia con la filosofía del académico Kaoru Mende, según la cual la iluminación arquitectónica de los monumentos «no es una gran expresión, sino una expresión de sentimientos». En Ottawa, los sentimientos de pérdida, contemplación y moral no se expresan con tecnologías ostentosas, sino con la cantidad y el ángulo de la luz solar que se encuentra.
Otro ejemplo instructivo es el Parque Memorial de la Paz de Hiroshima, diseñado por Kenzo Tange. Más que un edificio, esta estructura es un paisaje abierto que, mediante un uso magistral de la alineación y la luz, lleva a los visitantes sin ningún artificio del horror a la esperanza. El punto focal del parque es un arco de hormigón en forma de silla de montar bajo el que arde el «Fuego de la Paz». A través de este arco se pueden ver los restos de la Cúpula de la Bomba Atómica, más allá de un tranquilo estanque. Este eje recto (museo → monumento funerario → llama → cúpula) ha sido diseñado deliberadamente: Tange alineó estos elementos para que quienes se pararan frente al monumento funerario pudieran ver, literalmente, «la luz (la llama) frente al símbolo más oscuro (la cúpula)». El arco en sí mismo proporciona un espacio oscuro y protegido para reflexionar; al entrar bajo el arco, el ruido de la ciudad se apaga y la estructura enmarca el paisaje y oculta el cielo. En el plano del arquitecto, esto se define como un «eje invisible» que crea monumentalidad no con grandes objetos, sino dirigiendo las líneas de visión y la luz del sol a lo largo del juramento de paz. El resplandor de la llama, especialmente al atardecer o al amanecer, es como una delicada luz de señalización: su diseño (la escultura de las manos que sostienen el fuego) simboliza la sed de las víctimas y la oración por la eliminación de las armas nucleares. En esta disposición no hay ningún elemento teatral, solo la luz natural y una única llama, pero su efecto es profundo. Como señaló un observador, al mirar desde el arco, se ve cómo la llama y la cúpula se alinean perfectamente sobre el agua; la luz misma se convierte en una promesa que va de la tragedia a la esperanza. Incluso se ha pensado en la sincronización: cada año, el 6 de agosto a las 8:15, hora en que se produjo el bombardeo, el parque se cubre con la suave luz matinal para la ceremonia por la paz, reforzando así la idea de renovación. El diseño de Hiroshima enseña que la coreografía de la luz puede ser tan simple como crear ejes y umbrales que transforman la experiencia visual de una persona de la oscuridad a la luz. El monumento, que logra esto con elementos tan modestos como la luz del sol, el fuego y el hormigón, se aleja de la ostentación y crea una atmósfera sagrada.
Técnicamente, los arquitectos confirman que la plaza conmemorativa de Hiroshima recibe suficiente luz natural para celebrar reuniones (utilizando DF o sDA para garantizar que, al ser un espacio exterior, recibe luz solar en su mayor parte) y que la parte interior del arco permanece en una sombra relajante. Además, evitan que los ojos de quienes se acercan al fuego se deslumbren: de hecho, la base del fuego está diseñada a una altura y con un brillo que permiten verla incluso bajo la luz solar directa, pero sin deslumbrar. En muchos monumentos contemporáneos, como los de Hiroshima y Ottawa, el ethos es claro: dejar que la luz aparezca lentamente. Reciba a los visitantes en una penumbra íntima, deje que sus ojos y sus corazones se acostumbren, y luego diríjalos hacia una claridad luminosa o una luz orientadora que simbolice el significado o el futuro. Para ajustar este recorrido, se utilizan modelos calculados de luz diurna, maquetas físicas ( «ranuras de luz» probadas bajo diferentes ángulos solares) y la selección de vidrios (por ejemplo, vidrio difuso en las claraboyas). El resultado, cuando se hace correctamente, no se percibe como un «espectáculo de luces», sino como una experiencia natural y trascendental, en la que la oscuridad y la luz se combinan con un ritmo mesurado, como si el propio espacio respirara suavemente.
2. Alineación astronómica: hacer que los recuerdos se sientan con precisión hasta el último minuto.
¿Puede la alineación astronómica hacer que los recuerdos se sientan hasta el último minuto? Algunos monumentos utilizan el cosmos como elemento de diseño y se alinean con el sol o las estrellas para que, en una fecha y hora determinadas (normalmente un aniversario o un momento simbólico), un haz de luz o una sombra caiga exactamente en un punto concreto. Estos fenómenos lumínicos ligados al tiempo ritualizan los recuerdos de una manera que ningún monumento estático puede igualar, recordándonos de forma conmovedora que en este preciso momento, en este día, sucedió algo. Es una forma de vincular los recuerdos no solo a un lugar, sino también al tiempo.
Lograr tal precisión requiere combinar un arte antiguo como la arqueoastronomía con herramientas modernas. Los diseñadores deben calcular los valores de azimut y elevación del sol para el momento objetivo (teniendo en cuenta las ecuaciones temporales que incluyen la latitud, la longitud e incluso las pequeñas variaciones que se producen de un año a otro). Mediante un software de geometría solar o fórmulas astronómicas, se calcula, por ejemplo, dónde incidirá exactamente la luz del sol el 11 de noviembre a las 11:00 (11/11, un número con significado simbólico). Se deben tener en cuenta las tolerancias: ¿el efecto será válido todos los años, incluidos los años bisiestos? ¿Qué pasará con la refracción atmosférica o el horario de verano cuando el sol esté bajo en el horizonte? Por lo general, se deja un margen de flexibilidad (por ejemplo, un intervalo de tiempo de unos minutos) o se indica el evento en hora estándar para evitar problemas con el horario de verano. El seguimiento de los datos puede ayudar a mejorar la construcción: por ejemplo, comprobar si el rayo llega un poco antes o después y, si es posible, ajustar las persianas.
Un ejemplo famoso es el Monumento a las Fuerzas Armadas de Staffordshire, en Inglaterra. Este enorme monumento circular, situado en el Arboreto Nacional, fue construido para honrar a los soldados británicos y su diseño incluye una hendidura en la pared sur que permite que los rayos del sol, a las 11:00 del 11 de noviembre (Día del Armisticio), atraviesen el monumento e iluminen la corona de bronce situada en el centro. El 11 de noviembre a las 11:00, si el tiempo es soleado, un haz de luz avanza lentamente y se detiene durante unos instantes sobre la corona. De este modo, el lugar donde se encuentra el monumento se une al momento en que callaron las armas de la Primera Guerra Mundial en 1918. El efecto es impresionante: cientos de personas se reúnen en silencio y, durante un minuto, la luz dorada del sol une el pasado con el presente. Los registros de los Museos Imperiales de Guerra lo describen así: «En las dos paredes sur hay un hueco… de modo que a las 11 de la mañana del 11 de noviembre, la luz del sol incide directamente sobre la corona de laurel de bronce que corona el pedestal». Los arquitectos (Liam O’Connor y su equipo) debieron calcular el ángulo del sol en esa fecha (en el centro de Inglaterra, el sol está bastante bajo en noviembre). Probablemente construyeron toda la estructura con este ángulo para calcular correctamente toda la geometría del montículo y los muros del monumento. Esta precisión se confirmó tras la construcción: realmente funciona, aunque las nubes densas pueden impedirlo (¡lo que nos recuerda que en la naturaleza la última palabra la tiene la naturaleza!). El poder de esta alineación astronómica radica en lo concreto que hace el acto conmemorativo: la multitud puede ver literalmente cómo el tiempo se manifiesta en forma de luz. En esos instantes, el recuerdo no es abstracto, sino que está ocurriendo en ese momento, como un rayo vivo que conecta a quienes están allí con quienes no están.
Otros monumentos también están estudiando disposiciones similares. Los diseñadores se plantean la siguiente pregunta: ¿Existen tragedias locales o héroes que puedan ser honrados en memoria de un evento celeste específico? Por ejemplo, en los Estados Unidos, se podría imaginar un monumento que, a las 8:46 a. m. del 11 de septiembre (la hora en que se estrelló la primera torre), se alineara con la posición del sol en Nueva York y creara una luz o sombra iluminadora. De hecho, el antiguo World Trade Center «Memorial de Luz» (dos rayos verticales que se proyectan cada 11 de septiembre) lo hace de forma indirecta: se enciende cada día al atardecer del 11 de septiembre y se apaga al amanecer. Pero volveremos sobre este tema más adelante. Otro ejemplo es el monumento Anthem Veterans Memorial de Arizona. Este monumento se suele comparar con un Stonehenge moderno: cada Día de los Veteranos (11 de noviembre), a las 11:11 en hora local, el sol se alinea de tal manera que brilla sobre cinco columnas de mármol que representan a las Fuerzas Armadas y refleja la luz del sol sobre el Gran Sello de los Estados Unidos. El objetivo del diseño era tan preciso —11:11:11— que los ingenieros tuvieron en cuenta incluso pequeños cambios anuales: debido a la mecánica orbital, la alineación perfecta puede variar entre las 11:10:58 y las 11:11:22 a lo largo de un siglo. Incluso señalan que, si las condiciones cambian con el paso de los años, este efecto podría verse en el 10 o el 12. Este minucioso plan, confirmado por análisis e incluso publicado en informes técnicos, demuestra la seriedad con la que los diseñadores se tomaron la coreografía del sol y la sombra. Un archivo PDF obtenido del consejo comunitario explica que se utilizaron modelos celestes para colocar las columnas y los huecos elípticos en el ángulo correcto. El resultado ha atraído la atención nacional: cada año, multitudes se reúnen en Anthem para ver el saludo de un minuto que el sol hace al servicio.
Piense en cómo podría funcionar este enfoque en otros contextos: en Japón o Corea, los monumentos podrían alinearse a la hora exacta en que se produjo el terremoto o en que el ferry emprendió su desafortunado viaje. Imagine un monumento al terremoto de Tōhoku de 2011 en una habitación oscura, en el que un haz de luz brilla a las 14:46 del 11 de marzo (la hora exacta en que se produjo el terremoto). La luz podría dispersarse como una suave aurora, refractándose a través de un cristal, como símbolo de las innumerables almas que perdieron la vida en un instante. O bien, en un monumento conmemorativo del naufragio del ferry Sewol en Corea en 2014, podría ser un ojo de cristal que atraviesa el sol en el momento del naufragio y proyecta un círculo de luz en movimiento que se hunde lentamente en una pared con los nombres escritos, una representación conmovedora, casi literalmente, hecha con luz. Aunque se trata de hipótesis, se basan en métodos reales utilizados en otros lugares. La clave es realizar un minucioso estudio solar: utilizar datos de efemérides e incluso maquetas físicas para garantizar la alineación. El análisis de tolerancia es importante; por ejemplo, el equipo del Anthem Memorial permitió una desviación de ±24 segundos durante 100 años y fijó el objetivo sin necesidad de ajustes anuales. Además, debían tener en cuenta que el diámetro aparente del sol es de aproximadamente 0,5°, por lo que, para obtener un haz de luz completo, las aberturas o huecos debían ser generalmente un poco más grandes que un agujero de alfiler. Si la refracción atmosférica es importante (por ejemplo, en lugares cercanos al horizonte), el diseñador puede ajustar el ángulo un poco más hacia abajo, sabiendo que la refracción hará que el sol aparezca unos minutos antes. Estos son detalles sutiles, pero marcan la diferencia entre el éxito y el fracaso.
Este tipo de coincidencias, al vincular los recuerdos con los ciclos naturales, ofrecen a quienes están de luto un acontecimiento que pueden esperar y en el que pueden participar. Ritualizan el recuerdo: las personas se reúnen para observar cómo el sol o las estrellas cumplen su función, como si el propio universo estuviera conmemorando la pérdida. En el Monumento a las Fuerzas Armadas del Reino Unido, los participantes guardan silencio a las 11:00, cuando aparece la luz; se trata de un «silencio solar» secular, pero semiespiritual, de dos minutos de duración. Del mismo modo, se han propuesto ideas para ajustar los monumentos a la hora local del atardecer. Por ejemplo, un concepto para el monumento del 11 de septiembre incluía la idea de que, cada tarde del 11 de septiembre, el sol se alineara con la cuadrícula de las calles (como un «Manhattanhenge» planificado) e iluminara el área del monumento, uniendo el ritmo diario de la ciudad con el recuerdo de la tragedia. Esta idea no se llevó a cabo en el monumento físico del WTC, pero refleja la idea de relacionar el tiempo cósmico con la pérdida humana.
Se debe tener cuidado desde el punto de vista de la ética del diseño: estos efectos no deben convertirse en trucos. Si se exagera o se promociona como una atracción turística, se corre el riesgo de restar seriedad (sin doble sentido). Sin embargo, cuando se utiliza con moderación y con un objetivo claro, puede tener un impacto profundo en las personas. En este caso, los criterios de éxito no son solo los niveles de lumen, sino también el impacto emocional y la participación. No obstante, desde el punto de vista técnico, podemos hablar de asegurarnos de que el haz de luz proporcione una iluminación suficiente en el punto de destino (por ejemplo, al menos 3000 lux en la guirnalda para que sea visible a la luz del día). Con programas informáticos (como Grasshopper o incluso el sencillo SunCalc) podemos simular el movimiento del sol con una precisión de una décima de grado. Dado que las condiciones meteorológicas pueden suponer un obstáculo, los diseñadores suelen crear una estrategia conmemorativa secundaria en caso de que la naturaleza no colabore: por ejemplo, la Ceremonia Conmemorativa de las Fuerzas Armadas continúa con lecturas y un minuto de silencio incluso en los días nublados del Armisticio. – el simbolismo, aunque no sea observable en sentido estricto, sigue presente en la memoria colectiva.
La alineación astronómica convierte los recuerdos en algo tangible al vincularlos con los movimientos reales de la Tierra y el Sol. La arquitectura y la astronomía van de la mano. Estos diseños, incluso con el paso de los años, recuerdan el momento en que se produjo esa alineación exacta, como si el tiempo se hubiera detenido o se hubiera vuelto atrás. Para los que están de luto y para el pueblo, esta experiencia puede ser muy reconfortante: una cita anual con el cielo para honrar y recordar. Es todo lo contrario al olvido; es, literalmente, recordar con las estrellas.
3. Agua, reflejo, niebla y noche: convertir la ausencia en presencia luminosa.
¿Cómo transforman el agua, los reflejos, la niebla y la noche la luz de la ausencia a la presencia? En el diseño de monumentos, los medios reflectantes —charcos de agua, espejos, piedras pulidas o incluso la niebla en el aire— desempeñan un papel mágico: duplican y dispersan la luz, creando un brillo etéreo que suele hacer sentir la presencia de lo ausente (o de la persona ausente). Especialmente por la noche, estos elementos iluminan suavemente el vacío, permitiendo a los dolientes ver sin deslumbrarse y sentir que el lugar cobra vida, como si los espíritus o los recuerdos lo hubieran invadido. Durante el día, los reflejos añaden movimiento (reflejos ondulados del agua) a los monumentos estáticos, ralentizando el tiempo y invitando a la contemplación. En esencia, el agua y la niebla, al moldear la luz en formas que la arquitectura sólida no puede, crean una atmósfera en la que «la alegría y la tristeza comparten el mismo terreno»: el brillo de las velas o los rayos coexisten con la oscuridad del vacío de la pérdida.
Los diseñadores utilizan el mapeo de brillo para estudiar cómo interactúa la luz con las superficies reflectantes. Por ejemplo, un estanque tranquilo puede verse como un espejo horizontal: en los cálculos, el índice de reflexión puede ser alto en ángulos poco profundos. Para asegurarse de que los elementos iluminados (como sillas luminosas o velas) se reflejen con claridad en el agua sin mucha distorsión, es posible simular una escena nocturna. El control del brillo es muy importante: los reflejos no deben crear puntos brillantes que deslumbren a los visitantes, sino más bien un brillo suave. Esto suele implicar determinar fuentes de luz de bajo vataje o difusas alrededor del agua y comprobar que el brillo reflejado sea inferior a 500 cd/m² a la altura de los ojos de los espectadores para evitar molestias. Los niveles de iluminación nocturna también se ajustan: en los monumentos se suele utilizar una iluminación muy suave (1-10 lux en las zonas comunes, suficiente para circular con seguridad, y algo más alta en los puntos focales, como nombres o estatuas). Las luminarias se cubren con protectores o se orientan hacia abajo (ángulos de corte), de modo que la fuente de luz no se ve directamente, sino a través de reflejos. En climas húmedos o con niebla, los diseñadores tienen en cuenta incluso cómo se verán los haces de luz en la niebla. El aire húmedo puede realzar los haces de luz, pero un exceso de brillo puede resultar deslumbrante. Por lo tanto, mediante pruebas en condiciones de niebla nocturna, se puede garantizar que el monumento no parezca severo cuando se forma la niebla; en su lugar, la niebla solo puede capturar la luz alrededor de determinadas características, como un ligero resplandor alrededor del agua o de la escultura.
Un ejemplo destacado que utiliza estas ideas es el Monumento Nacional de Oklahoma City en Estados Unidos, situado en el lugar donde se produjo el atentado con bomba contra un edificio federal en 1995. En su diseño, se encuentra el Área de las Sillas Vacías, que cuenta con 168 sillas de bronce y cristal (una silla por cada vida perdida), y un largo y poco profundo Estanque Reflejo en el lugar donde estalló la bomba. Durante el día, la superficie del estanque refleja el cielo abierto y los árboles circundantes, creando una sensación de paz y continuidad. Los diseñadores pretendían que el estanque pareciera «inmóvil», con una superficie completamente tranquila que simbolizara la calma tras el caos. Por la noche, el monumento cobra vida con una luz suave: cada silla tiene una base de cristal que, al caer la noche, brilla desde dentro, como linternas en las que están grabados los nombres de las víctimas. Con este efecto, las sillas se convierten en «168 luces de esperanza» en la oscuridad. Los visitantes ven el reflejo de estas cálidas luces en el estanque negro y el espacio se duplica: se ve, literalmente, «luz donde no hay nada». La iluminación interior es tenue y uniforme, por lo que los nombres se pueden leer sin que el cristal brille. Según el Servicio de Parques Nacionales, las luces de las sillas se controlan mediante fotocélulas y se encienden automáticamente al anochecer y se apagan al amanecer. El nivel de iluminación se ha elegido cuidadosamente: lo suficientemente brillante como para que se pueda leer cada nombre (unos pocos lux con letras arenadas en la superficie de cristal para crear contraste), pero no tan brillante como para deslumbrar o impedir la visión nocturna de los visitantes que caminan entre ellas. La revista Urban Land Magazine resumió que el tema del monumento es «Un día oscuro. Años luminosos» y que la ciudad recuerda el 19 de abril de 1995 como un momento oscuro, pero que desde entonces ha encontrado esperanza. En el monumento, esta metáfora se hace realidad cada noche: cae la oscuridad y, a continuación, estas sillas se iluminan una a una, con delicadeza, en memoria de cada persona añorada. El estanque reflectante capta cada luz y la refleja en el agua. Los dolientes suelen decir que en esos reflejos sienten la presencia de los espíritus: es una ilusión, pero una ilusión reconfortante.
En el Monumento Nacional de Oklahoma City, cada víctima está simbolizada por una silla vacía con base de cristal brillante, reflejada en la superficie tranquila de un estanque reflectante. La iluminación suave convierte la ausencia en algo tangible, transformando cada noche el vacío en una presencia delicada.
Los diseñadores del monumento (Butzer Design Partnership) tuvieron que resolver varios problemas técnicos para lograr esta tranquilidad. En colaboración con ingenieros del MIT, probaron el vidrio para las sillas y se aseguraron de que no se agrietara bajo el estrés térmico de los días calurosos de Oklahoma o bajo el agua fría o la lluvia. Las bases de cristal se diseñaron como bloques huecos con la parte superior abierta, en cuyo interior se colocaron bombillas de bajo voltaje o LED que distribuyen la luz de forma uniforme a través del cristal esmerilado. La luminosidad de cada base es suficiente para que los nombres se puedan leer en la oscuridad, pero el contraste es mínimo gracias al fondo oscuro del césped y el cielo. De hecho, al recorrer este lugar por la noche, se ve una constelación formada por rectángulos que brillan suavemente, una solución elegante que garantiza la visibilidad y simboliza las almas individuales. Por otra parte, el Estanque de Reflejos ha sido diseñado por Delta Fountains para que quede extremadamente liso (han diseñado un depósito oculto y un cuidadoso sistema de circulación para que 8500 galones de agua puedan circular sin ondulaciones). De este modo, se consiguen reflejos nítidos de las sillas y de la Puerta del Tiempo (dos muros monumentales con las inscripciones «9:01» y «9:03» en ambos extremos, que enmarcan la hora de la explosión, las 9:02). Las puertas se iluminan sutilmente por la noche, de modo que las inscripciones son visibles pero no deslumbran. Según el NPS, las puertas y las sillas se iluminan automáticamente en la oscuridad de la noche. El resultado es un monumento que por la noche evoca una sensación casi sagrada: silencioso, salvo por algunos susurros o pasos, o tal vez el suave sonido de una cascada en los extremos de la piscina (utilizada para hacer circular el agua). En este entorno, la luz reflejada en el agua parece ralentizar el tiempo. La gente suele entretenerse entre las sillas para ver su propio reflejo, tal y como se indica en el texto del monumento: «La superficie tranquila crea el reflejo de alguien que cambia para siempre con sus visitas». De hecho, cuando te paras al borde de la piscina, ves tu reflejo junto con las sillas, lo que te invita a entrar en un espacio de recuerdos.
Otro ejemplo en el que la luz llena el vacío es el evento Tribute in Light que se celebra cada año en Nueva York. Cada 11 de septiembre, dos potentes haces verticales formados por 88 proyectores de xenón se extienden hasta una altura de cuatro millas, siguiendo aproximadamente la ubicación de las Torres Gemelas. No se trata de un monumento permanente (el monumento oficial del 11 de septiembre son dos piscinas reflectantes situadas sobre los cimientos de las torres), pero se ha convertido en una instalación ritual. Cada noche del 11 de septiembre, desde el atardecer hasta el amanecer, estas dos columnas de luz atraviesan la oscuridad y pueden verse a 60 millas de distancia. Estas luces convierten la ausencia en luz en el sentido más literal de la palabra: los que se perdieron (las torres y las vidas que contenían) son recordados con rayos que se perciben como una presencia, pero que no tienen forma tangible. El impacto emocional es enorme: muchas personas describen sentir tanto tristeza como una extraña euforia al ver el Monumento de Luz, como si las almas se elevaran hacia el cielo. Técnicamente, para hacer visible la ausencia, los diseñadores tuvieron que crear una luz extremadamente intensa (cada rayo tiene una potencia de 7000 vatios y se colocaron 48 lámparas por metro cuadrado). El cielo nocturno, normalmente oscuro, se convierte en un lienzo; en días húmedos o con niebla, los rayos se hacen aún más visibles y brillan al cruzarse con las partículas del aire. Curiosamente, esta instalación también destaca la interacción con la vida silvestre y el medio ambiente: los rayos atraen a las aves migratorias (decenas de miles de aves pueden quedar atrapadas girando en las columnas de luz), lo que ha llevado a la creación de protocolos para apagar los rayos periódicamente (se tratará con más detalle en la siguiente sección). En un sentido poético, el giro de los pájaros o las mariposas en Tribute in Light añade un movimiento natural, casi fantasmal: las pequeñas vibraciones de los rayos recuerdan a los espectadores lo viva y dinámica que puede ser incluso una monumento.
Tribute in Light es un gesto que conmemora el poder de la luz contra el cielo nocturno. Contrasta con el reflejo del agua: aquí, en lugar de mirar al estanque, la gente mira al cielo. En ambos casos, el efecto se basa en la interacción de la luz con un medio (el agua en uno y el aire (y la humedad/polvo) en el otro) para crear una sensación de volumen y presencia. En una noche clara y seca, salvo en los puntos donde incide sobre las nubes, la luz de un proyector sencillo es casi invisible. Sin embargo, en la atmósfera brumosa de Nueva York, el recorrido del Tribute se dibuja con claridad. Del mismo modo, una luminaria que se encuentra sola en la Zona Cero puede parecer, en el sentido literal y quizás en el más trivial, pero gracias a su reflejo y distribución adquiere un carácter melancólico.
Los diseñadores de monumentos suelen utilizar elementos acuáticos debido a sus propiedades reflectantes y su simbolismo (agua, purificación, vida o lágrimas). El Monumento a los Veteranos de Vietnam en Washington D.C., famoso por su pared de granito negro reflectante, se completó inicialmente con fuentes cercanas; la combinación de la piedra reflectante (que refleja los rostros de los visitantes sobre los nombres grabados) con el sonido y el brillo del agua crea una experiencia sensorial multifacética. En diseños más recientes, se proponen fuentes de niebla que capturan la luz. Por ejemplo, en un monumento se puede crear una cortina brillante en el aire utilizando un único rayo de luz solar en una habitación oscura y una fina niebla (como los rayos visibles que atraviesan el incienso en una iglesia). Esta interacción entre la niebla y la luz puede evocar la fragilidad y la fugacidad propias de los monumentos. Sin embargo, los arquitectos deben tener cuidado de encontrar un equilibrio entre la humedad y el mantenimiento (el exceso de niebla puede hacer que el suelo resulte resbaladizo o dificultar demasiado la visibilidad). Por lo general, para evitar condiciones de humedad constante, se utiliza niebla intermitente durante las ceremonias o en momentos determinados. Cuando se utiliza, la iluminación suele abrirse de forma que la luz se proyecte detrás de la niebla, en lugar de utilizar una iluminación previa que deslumbre a los espectadores y aplane la imagen.
En todos estos casos, el diseño se guía por mapas de luminosidad y maquetas. En el caso de Oklahoma City, antes de determinar la densidad de las bombillas, se iluminó una silla de muestra en el lugar por la noche para comprobar la legibilidad del nombre y cómo se veía su reflejo en el agua. Para Tribute in Light, tras la primera exposición en 2002, se realizaron pruebas exhaustivas para optimizar el brillo y el programa, midiendo la distancia a la que se veía y cómo reaccionaba la fauna silvestre. En los estanques reflectantes, hay que tener en cuenta que la luz solar diurna puede reflejarse en el agua y, en ocasiones, provocar deslumbramientos. En Oklahoma, el estanque está orientado de norte a sur y es estrecho, por lo que el sol del mediodía se refleja hacia arriba (no hacia los ángulos de visión principales) y los bordes inclinados del estanque ayudan a bloquear los reflejos solares en ángulo bajo. Por la mañana y por la tarde, los rayos bajos del sol pueden crear un reflejo del cielo en la piscina sin deslumbrar a los visitantes, ya que la geometría de la plaza circundante impide los ángulos de reflexión directos. Estos sutiles cambios geométricos suelen ser el resultado del estudio de la posición del sol; por ejemplo, se garantiza que el sol no se refleje en la cara de una persona que se encuentre de pie junto al monumento a las 17:00. Si se diera tal circunstancia, el diseñador podría añadir una ligera textura ondulada o difusa a la superficie del agua, o colocar estratégicamente un árbol o una escultura para proporcionar sombra.
El agua, los reflejos, la niebla y la noche permiten que la luz «hable» en tonos suaves. Estos elementos transforman la luz intensa en un resplandor, un brillo, una danza de reflejos, invitando al despertar social. Cuando los dolientes se reúnen en estos lugares por las tardes, los reflejos muestran que cada vela, cada silla, cada luz se duplican. La comunidad ve que ve la luz. En este acto se unen la alegría y la tristeza: hay tristeza porque estas luces representan una pérdida, pero hay alegría (o al menos consuelo) porque todavía podemos verlas y reunirnos en su resplandor. La quietud de la noche y la suavidad de la luz reflejada crean un ambiente protector para los recuerdos, lo que podríamos llamar «silencio luminoso». En esta penumbra brillante y silenciosa, las personas viven momentos en los que establecen un vínculo profundo tanto con los difuntos como entre ellos.
4. El sonido del silencio: Ajuste de la armonía acústica y lumínica en monumentos
¿Cuáles son las relaciones acústico-lumínicas que mejor preservan el silencio y cuándo debe un espacio permitir los sonidos? Los monumentos, además de ser experiencias visuales y espaciales, son también entornos sonoros. El duelo suele ir acompañado de momentos de reflexión silenciosa, pero también de la expresión de emociones (llanto, oración, canto). Por ello, los arquitectos deben equilibrar la acústica y la iluminación de los monumentos, preservando el silencio cuando sea necesario y permitiendo que se escuchen los sonidos en los momentos adecuados, ya sea la lectura de un nombre o un canto colectivo. La luz y el sonido interactúan de formas psicológicas sutiles: un espacio muy luminoso puede animar a las personas a hablar o a romper el silencio, mientras que una luz tenue y difusa puede provocar susurros de forma natural. Por el contrario, un espacio completamente oscuro en el que se oyen incluso los sonidos más leves puede resultar inquietante o incómodo. Por ello, los diseñadores buscan lograr un equilibrio acústico-lumínico denominado «eco de la luz».
En términos cuantitativos, los acústicos utilizan el tiempo de reverberación (RT60) como criterio básico: el tiempo (en segundos) que tarda el sonido en disminuir 60 decibelios en un espacio. El diseño de un monumento puede tener como objetivo diferentes valores de RT60 en distintas zonas. Para una sala íntima similar a una capilla, en la que se exhiben los nombres de las víctimas (o en la que las personas pueden llorar y rezar en silencio), es deseable un RT60 corto (aproximadamente 0,5-1,0 segundos), lo que significa que los sonidos (tos, pasos) se apagan rápidamente y se mantiene el silencio general. Las superficies de hormigón o piedra dura, muy utilizadas en los monumentos, pueden provocar un eco prolongado (fácilmente de 2 a 3 segundos), por lo que en este tipo de lugares se debe prestar especial atención a la absorción acústica (con revestimientos de fieltro, paneles microperforados o, en algunos lugares, materiales más blandos como madera o tela). Por el contrario, en salones de actos o plazas al aire libre, donde cada año se reúnen personas para hablar o cantar, se requiere un RT algo más largo (en exteriores ~1,5-2,0 segundos, en interiores algo menos si se requiere claridad en el habla). sonorous quality – un ligero eco que permite que los sonidos se escuchen mejor y se perciban como importantes (piense en cómo el eco de 2-3 segundos de una catedral añade solemnidad a los cantos). Sin embargo, incluso en estos casos, el exceso de reverberación es perjudicial para la inteligibilidad del habla, por lo que los diseñadores buscan un término medio adecuado. Para garantizar la compatibilidad, en las simulaciones de diseño se utiliza la norma ISO 3382 (norma de medición de la reverberación). Por ejemplo, en la «Sala de Sonidos» de un monumento (si existe para ceremonias), se puede aspirar a un RT60 de frecuencia media de aproximadamente 1,2 segundos. Las investigaciones demuestran que este valor garantiza la claridad del discurso para los oyentes, al tiempo que confiere al sonido un ligero aire de solemnidad. Por otro lado, en un rincón tranquilo o en una «sala de llanto», el RT60 puede ser de 0,6 segundos, similar al estándar de una pequeña sala de conferencias o una biblioteca, para evitar un eco perceptible. Estos objetivos se pueden lograr mediante la selección de materiales y la geometría. Los paneles revestidos de tela o espuma, como los revestimientos absorbentes, pueden integrarse detrás de obras de arte perforadas o en el interior de bancos. Es interesante observar que muchos diseñadores de monumentos ocultan los elementos acústicos para lograr un aspecto estético serio; por ejemplo, el techo con casetes puede funcionar como trampa de sonido o el elemento de agua puede enmascarar el ruido no deseado.
Entonces, ¿cómo entra la luz aquí? En los lugares donde la luz es más intensa, el sonido también suele ser más intenso: piensa en un patio abierto, soleado, vacío y con eco. Por el contrario, un rincón oscuro puede ser cerrado y más silencioso. Los diseñadores suelen coordinar la intensidad de la luz con la absorción acústica: si la luz solar brillante ilumina una pared, esta puede revestirse con piedra rugosa o tener superficies inclinadas para dispersar el sonido (y evitar el eco). Si un espacio está iluminado de forma brillante para fomentar la reunión y la conversación (por ejemplo, un centro de visitantes de un monumento o una sala de exposiciones), la acústica puede ser más viva; sin embargo, si se pretende que sea silencioso a pesar de estar brillantemente iluminado (lo que puede crear una situación en la que cada pequeño sonido resulte molesto en un espacio brillante, lo que un especialista en acústica denomina «silencio frágil»), esto supone un problema. La expresión «silencio excesivamente brillante y frágil» describe muy bien esta situación: demasiado luz y muy poco ruido de fondo o eco pueden hacer que los visitantes se sientan conscientes de sí mismos. Por ejemplo, una sala blanca llena de luz solar, que debería estar en silencio, puede resultar incómoda para las personas debido al eco de los pasos. Para evitarlo, los diseñadores pueden añadir un ligero ruido de fondo (como el sonido del agua a lo lejos) o suavizar las superficies para que los pasos no resuenen. Reducir la iluminación también puede hacer que las personas bajen el tono de voz de forma psicológica. No es casualidad que los lugares de conmemoración que fomentan el silencio (como la Sala de Conmemoración de Yad Vashem o las zonas silenciosas del Museo del 11-S) suelen estar iluminados con luz tenue y que la luz se dirija solo a los puntos focales (nombres, exposiciones): esta iluminación tenue anima a las personas a hablar en voz baja de forma natural. Por el contrario, los espacios destinados al debate o la educación están bien iluminados.
Volvamos a examinar los dos casos prácticos anteriores relacionados con la acústica: el Monumento al Holocausto de Ottawa y el Parque de la Paz de Hiroshima. El monumento de Ottawa está formado por «salas» de hormigón al aire libre. El hormigón es un material muy reflectante desde el punto de vista acústico y los ángulos agudos pueden provocar ecos. Sin embargo, la geometría del diseño —paredes inclinadas y no paralelas— ayuda a romper los reflejos del sonido (evitando el eco «ping-pong» de las placas paralelas). Los patios también están parcialmente abiertos al cielo, lo que permite que el sonido se disperse hacia arriba. La plaza central más grande, utilizada para reuniones, tiene probablemente un tiempo de reverberación más largo que las cavidades más pequeñas. Cuando se mide, el valor RT60 de la zona central puede ser de aproximadamente 1,5 segundos (en el exterior, pero rodeado de paredes), mientras que los pasillos estrechos pueden parecer casi sin eco debido a la fuga del sonido. Durante una ceremonia (por ejemplo, un acto conmemorativo del Holocausto), es necesario que el sonido se oiga en esta zona. Se puede utilizar un sistema de megafonía, pero incluso sin él, la ligera reverberación aporta seriedad. En un día normal, con pocos visitantes, las características acústicas, combinadas con los cambios de luz y las sombras, crean un silencio inquietante. Carla Swickerath, la responsable del proyecto, señaló que las superficies de hormigón conservan sus «imperfecciones». Curiosamente, la textura rugosa del hormigón puede absorber un poco más el sonido en las frecuencias altas que las superficies perfectamente lisas, por lo que la elección del revestimiento (además de su característica estética) también aporta una pequeña ventaja acústica. Quienes deseen ajustar la acústica de Ottawa pueden considerar la posibilidad de añadir material absorbente en puntos invisibles, como la parte inferior de los bancos o el interior de la sala donde se encuentra el «Fuego Conmemorativo». El diseño de la iluminación de Focus Lighting parece haber tenido muy en cuenta el deslumbramiento y las sombras para que las zonas iluminadas (como la zona del fuego) no hagan que los visitantes entrecierren los ojos o eleven la voz. Esta interacción es muy sutil: un espacio que sea a la vez oscuro y con eco puede resultar opresivo, por lo que, si un espacio es muy silencioso (RT60 bajo), se puede permitir que sea más oscuro para adaptarse al entorno. El monumento de Ottawa ha logrado un equilibrio entre el silencio al aire libre (un silencio natural, ya que no hay un techo que atrape el sonido) y la mezcla de luz (algunas partes son brillantes, otras tienen sombras profundas). Esto hace que los visitantes sean psicológicamente conscientes y respetuosos con respecto al movimiento y el sonido.
El cementerio conmemorativo de Hiroshima es un espacio al aire libre, por lo que se puede oír un poco el ruido de la ciudad, pero en general es un parque tranquilo. Cada año, el 6 de agosto, se celebra una ceremonia por la paz en la que miles de personas se reúnen a primera hora de la mañana; a las 8:15 suena una campana y se guarda un minuto de silencio. Acústicamente, el parque es lo suficientemente abierto como para que no haya problemas de eco, pero el ruido exterior (tráfico, etc.) puede ser un problema. El monumento, diseñado por Tange con árboles y alejado del centro de la ciudad, ayuda a reducir el ruido en cierta medida. Cuando se permiten los discursos (por ejemplo, los de las autoridades), se utiliza un sistema de megafonía, pero la acústica natural es suave. El arco de la tumba monumental es una semicúpula de hormigón; cabe preguntarse si este arco concentra (como un escenario de concierto) o refleja el sonido. En teoría, su forma podría concentrar las ondas sonoras en un punto, pero al ser relativamente bajo y abierto, es probable que esto no se perciba. Si se habla debajo, se puede oír algo de reflexión, pero al estar al aire libre no es como una galería de susurros. La decisión de mantener gran parte del parque acústicamente ilimitado permite que, en los momentos de silencio, se oigan principalmente el viento, el agua y quizás el canto de los pájaros, lo que crea un paisaje sonoro agradable y no molesto. En los momentos en que se oye el sonido (oraciones, cantos corales), la amplitud permite que el sonido se propague sin reflejos duros. Aquí, el diseño acústico estaba relacionado con el paisaje, es decir, se dispusieron los elementos conmemorativos a una distancia suficiente entre sí y se colocó vegetación o agua entre ellos para evitar ecos no deseados o la amplificación del sonido.
En los espacios conmemorativos interiores (como museos o galerías creados para recordar acontecimientos trágicos), los diseñadores suelen combinar la iluminación controlada con la absorción acústica para crear una atmósfera que invita a la reflexión. Por ejemplo, la Sala del Genocidio de Srebrenica, en Sarajevo, está iluminada con focos que iluminan tenuemente objetos personales y nombres; las paredes y el techo están tratados para reducir el eco, creando un ambiente silencioso, casi como el de una biblioteca. Si esta sala estuviera iluminada con luces fluorescentes, su carácter sagrado se vería reducido y la gente hablaría en voz más alta. Hay una explicación científica para esto: las investigaciones demuestran que las personas hablan más bajo con luz tenue. Se trata de un fenómeno relacionado con la conciencia de uno mismo o el estado de ánimo. Además, las personas también hablan más bajo en entornos con menos ruido de fondo (si un lugar es muy silencioso, las personas suelen hablar en voz baja de forma instintiva para «no romper» el silencio). Los diseñadores de monumentos aprovechan este «efecto biblioteca». Sin embargo, el silencio no debe resultar incómodo. Una técnica para evitar que se produzca un silencio total es utilizar un ruido de fondo muy bajo (como el ruido del aire acondicionado o música lejana), ya que el silencio total puede amplificar el sonido de la respiración o los ruidos del estómago, lo que puede resultar molesto. En términos acústicos, lo ideal es un nivel de ruido de fondo bajo (quizás alrededor de NC-20 o 25, muy silencioso, ~20 dB(A)). El estándar de edificios WELL para Mind & Comfort puede no ser directamente aplicable, pero expresa lo mismo: mantenga el ruido mecánico bajo para garantizar la tranquilidad.
¿Cuándo debe un espacio permitir que se oiga el sonido? En los monumentos, suele haber zonas reservadas para compartir historias o celebrar ceremonias. En estos espacios, la acústica puede ajustarse para hablar o escuchar música. Por ejemplo, en el anfiteatro de un monumento, se puede crear deliberadamente un poco de eco para conseguir un sonido grandioso (el estrado del Cementerio Nacional de Gettysburg tiene las características de un anfiteatro natural). En interiores, como la «Sala de Testimonios» de un monumento al genocidio, la acústica puede ser tan viva que una persona que habla a un grupo de turistas pueda ser oída con claridad sin necesidad de micrófono. Esto puede significar que el índice de transmisión del habla (STI) sea ≥0,6 (muy bueno) y que el valor RT sea de aproximadamente 1,0 segundos. Si la misma sala se utiliza cada año para leer nombres, algunos ecos pueden enriquecer la voz humana mientras se lee la lista y conferirle un ritmo melancólico.
Para tomar estas decisiones, los consultores acústicos pueden crear modelos 3D del monumento y realizar simulaciones (con software ODEON o EASE) para estimar los valores de RT, claridad (C50/C80) y STI en áreas importantes. A continuación, repiten los materiales o añaden absorbentes hasta que las mediciones alcancen los valores objetivo. Los consultores de iluminación desarrollan simultáneamente el plan de iluminación; por ejemplo, coordinan dónde colocar los paneles acústicos para que no se vean (no llamen la atención) con luces de acento o, por el contrario, cómo utilizar la luz para desviar la atención de las propiedades acústicas. Los resultados se miden tras la construcción; por ejemplo, se puede realizar una prueba de respuesta al impacto (con globos o altavoces dodecaédricos) en el monumento terminado para verificar el RT60. Si una zona es muy reverberante, se puede añadir material absorbente de forma silenciosa (por ejemplo, alfombras o cortinas debajo de los bancos). Si es muy muerta (algo poco habitual en monumentos, pero posible si hay un exceso de moqueta), se pueden retirar algunos paneles o incluso añadir un paisaje sonoro sutil (por ejemplo, un sonido de agua o viento a muy bajo volumen para dar sensación de vida).
Una cuestión especial es evitar que el ruido entre en el interior: dado que muchos monumentos se encuentran en centros urbanos, los diseñadores utilizan paredes gruesas o aislamiento acústico para garantizar que el interior permanezca adecuadamente silencioso. Por ejemplo, el Museo Memorial del 11-S, a pesar de estar situado en la bulliciosa Manhattan, aprovecha su ubicación subterránea y su estructura pesada para crear un entorno aislado en el que solo se oye el sonido de las cascadas de los estanques conmemorativos situados en la superficie. Estas cascadas también tienen una doble función: visualmente representan la ausencia, mientras que acústicamente producen un sonido de flujo continuo que enmascara el ruido de la ciudad y proporciona intimidad para los momentos emotivos.
En los monumentos, crear una relación acústica-lumínica es una cuestión de sinergia: luz y ruido bajos para la reflexión interior; luz más intensa y reverberación controlada para la reunión y la conversación. La «mejor» relación depende de la función: con una proporción de 1:1, a medida que aumenta el porcentaje de superficie iluminada con luz brillante, también debe aumentar el porcentaje de superficie acústicamente absorbente, de modo que se equilibre el impulso psicológico de hablar en voz alta en las zonas brillantes. Incluso se afirma que la iluminación puede utilizarse para dirigir el comportamiento del sonido, por ejemplo, un foco dirigido hacia un objeto central crea un efecto visual de «shhh» al concentrar la atención, mientras que la luz tenue de los rincones impide las conversaciones.
Un monumento que armoniza la acústica y la luz crea un ambiente que podría denominarse «silencio resonante» —un silencio que no es vacío ni frágil, sino que está lleno de significado y tranquilidad. Se experimenta como un silencio delicado en el que cada paso resuena suavemente y cada susurro es percibido por el espacio. Y cuando llega el momento de escuchar los sonidos, ya sean las explicaciones de una visita guiada o un coro conmemorativo, el espacio los acoge con claridad y calidez. En esos momentos, la arquitectura pasa a un segundo plano y los sonidos y la luz cobran protagonismo, grabando los recuerdos tanto en el oído como en la vista.
5. La ética y la ecología de la luz conmemorativa: responsabilidad en la iluminación
¿Cuáles son los aspectos éticos y ecológicos de las luces conmemorativas? Por muy impresionantes que sean las luces conmemorativas, los diseñadores tienen la obligación de tener en cuenta su impacto en el medio ambiente y la sociedad más allá de la ceremonia conmemorativa. Un haz de luz potente puede inspirar a las personas, pero también puede asustar a la fauna silvestre; un monumento bellamente iluminado puede reconfortar a los dolientes, pero la contaminación lumínica puede molestar a los vecinos; una exposición con fines comerciales puede atraer a los turistas, pero puede molestar a las familias que buscan solemnidad. La iluminación conmemorativa ética tiene como objetivo honrar a los difuntos sin perjudicar a los vivos, ya sean los pájaros que vuelan en el cielo, las personas que viven en las casas cercanas o incluso el sentido moral de una comunidad más amplia.
Una fuente importante de preocupación es la contaminación lumínica y la fauna silvestre. El evento «Işıkla Övgü» (Elogio a la luz) celebrado en Nueva York dejó una lección clara: estos dos haces de luz, que resultan relajantes para las personas, suponen un peligro para las aves migratorias. Al principio, nadie lo había previsto, pero en las brumosas noches de septiembre, cerca de 10 000 aves de decenas de especies quedaron atrapadas en los rayos, «girando, gritando y consumiendo la valiosa grasa corporal necesaria para la migración». Las aves ven la luz brillante, se desorientan (especialmente si las nubes les impiden ver la luna y las estrellas, que les sirven para orientarse) y giran en espiral dentro de la luz. Esto puede provocar que las aves se cansen o choquen contra los edificios. Desde el punto de vista ético, los organizadores del monumento (la Municipal Art Society y, posteriormente, el 9/11 Memorial & Museum) reconocieron que no podían ignorar estos daños colaterales. Por ello, se desarrollaron protocolos en colaboración con NYC Audubon. A partir de 2005, se acordó apagar las luces del Tribute a intervalos de 20 minutos cuando se alcanzara un umbral de molestia para las aves. En 2007 se estableció un protocolo oficial: si se encontraba muerto un solo pájaro como consecuencia de una colisión, si se observaba que un gran número de pájaros (definido como aproximadamente 1000 pájaros atrapados en los rayos durante más de 20 minutos) parecía estar atrapado o si se observaba que los pájaros volaban a baja altura y cantaban frenéticamente, se apagarían las luces durante 20 minutos para permitir que los pájaros se dispersaran. Este umbral de ~1000 aves se eligió por ser lo suficientemente importante («un número elevado») como para requerir la interrupción de la ceremonia conmemorativa y para garantizar el equilibrio entre la protección y la conmemoración. Desde la puesta en marcha de esta medida, las luces se han apagado en varias ocasiones durante las noches problemáticas (en 2010, se apagaron cinco veces durante la noche debido a que las grandes migraciones coincidieron con la ceremonia conmemorativa). Las investigaciones han demostrado que, en todas las ocasiones, las aves escaparon de la trampa volando en pocos minutos. Esta colaboración entre los organizadores de la ceremonia conmemorativa y los expertos en vida silvestre constituye ahora un modelo de iluminación «segura para las aves». BirdCast (Cornell Lab) instala cada 11 de septiembre radares y monitores acústicos para seguir los movimientos de las aves. La postura ética era clara: la santidad del monumento no puede prevalecer sobre nuestro deber de no matar innecesariamente la vida silvestre. De hecho, al cuidar de las aves, el monumento Tribute in Light ha adquirido un significado adicional que simboliza la esperanza y el respeto por la vida. En 2017, la publicación en la revista PNAS de pruebas sólidas por parte de científicos sobre los efectos de las luces y los beneficios de su apagado temporal ha justificado aún más esta práctica. Los monumentos futuros pueden aprender de esta experiencia: los haces de luz o la iluminación intensa previstos deben tener en cuenta las rutas migratorias e incluir medidas para reducir el impacto. Por ejemplo, en un monumento con haces de luz propuesto, se podría integrar un radar que apague automáticamente las luces cuando se detecte una gran bandada, una tecnología que ya es posible gracias a los datos de BirdCast.
Además de las aves, entre las preocupaciones relacionadas con la fauna silvestre y la ecología se encuentran la atracción de insectos (las luces pueden matar a los polinizadores o alterar su orientación), los ciclos vegetales (algunos árboles o flores pueden verse afectados por la luz constante) y la protección del cielo nocturno. Hoy en día, existen normativas sobre el cielo oscuro en muchos lugares. Los monumentos, especialmente los situados en entornos naturales (como los que se encuentran en la costa o en un pueblo rural), no deben causar un brillo significativo en el cielo. Entre las técnicas se encuentran el uso de una temperatura de color ≤3000 K para la iluminación LED (una luz más cálida es menos molesta para muchas especies y personas) y luminarias de corte total que dirigen la luz solo hacia donde es necesaria (sin dispersión hacia arriba). Los temporizadores o las restricciones de salida garantizan que las luces no permanezcan encendidas innecesariamente durante la noche. Por ejemplo, el Parque de la Paz Jeju 4·3 de Corea (construido en memoria de las víctimas de la masacre de 1948) está situado en una zona rural. Se espera que los diseñadores utilicen una iluminación muy baja, iluminación indirecta en los bordes de las carreteras, y que apaguen la mayoría de las luces a altas horas de la noche. De hecho, según las explicaciones, se ha respetado la cultura de no iluminar excesivamente los lugares de duelo, utilizando una iluminación suave para las fotografías de las víctimas en la sala conmemorativa cerrada y una iluminación mínima en los espacios exteriores. Esto, además de mostrar respeto (no se utilizan proyectores llamativos), también protege la rica vida silvestre de Jeju (en los alrededores de los humedales de la isla hay aves migratorias e insectos).
Los monumentos urbanos también deben respetar a los vecinos. Por ejemplo, el Monumento al Holocausto de Ottawa se encuentra en la capital, pero está situado frente a un museo y no colinda con viviendas, por lo que la contaminación lumínica es mínima. Si se hubiera construido en una zona residencial, se habrían diseñado luces de acento brillantes que iluminaran los muros de hormigón por la noche sin reflejar en las ventanas (probablemente se habrían utilizado luminarias protegidas y cuidadosamente colocadas). Los diseñadores de monumentos suelen trabajar en coordinación con ingenieros de iluminación para crear dibujos fotométricos que muestran los límites del sitio y garantizan el cumplimiento de la normativa local (por lo general, <0,1 pies en los límites de las viviendas). También tienen en cuenta el factor deslumbramiento: un monumento blanco enorme puede reflejar la luz de los faros de los coches o del sol en los ojos de los conductores, lo que supone un problema ético y de seguridad. Algunos monumentos se han rediseñado porque las piedras pulidas deslumbraban a los conductores a determinadas horas del día.
Además, existe la ética de la energía y la sostenibilidad. Un monumento que ilumina innecesariamente puede considerarse un desperdicio de recursos. Sin embargo, algunos monumentos están diseñados deliberadamente con llamas eternas o iluminación las 24 horas del día (por ejemplo, las sillas de Oklahoma City se iluminan todas las noches durante toda la noche). En estos casos, los diseñadores mitigan este problema utilizando tecnologías eficientes (por ejemplo, el uso de LED en lugar de bombillas incandescentes en estas sillas reduce considerablemente el consumo de energía y permite que permanezcan encendidas durante toda la noche con un consumo mínimo). Además, pueden utilizar paneles solares o adquirir créditos de energía renovable para que la misión del monumento sea compatible con las responsabilidades futuras. En los estanques del Monumento Nacional del 11 de Septiembre se utilizan luminarias LED para iluminar las cascadas, que se apagan a altas horas de la noche. Esto se hace en parte para ahorrar energía y en parte para proporcionar un periodo de oscuridad al ecosistema de Manhattan.
Otro aspecto es evitar la comercialización o el ostentoso uso de la luz. Los monumentos no son parques temáticos; el uso de espectáculos de luces ostentosos o colores llamativos puede considerarse un comportamiento poco ético que resta importancia a la tragedia. La ética del diseño dice lo siguiente: en lugar de entretener, se debe utilizar una iluminación sencilla y adecuada para honrar a los fallecidos y guiar a los vivos. Un ejemplo mencionado es el Parque de la Paz Jeju 4·3. Aunque no es muy conocido a nivel internacional, es un lugar de peregrinación para la población local. La iluminación del parque es muy sencilla: hay postes con forma de faroles a los lados del camino y una luz suave que ilumina los monumentos de piedra. Si hubiera LED parpadeantes o pantallas de colores, sería irrespetuoso y contrario a la seriedad de la historia. Por motivos éticos, los diseñadores suelen consultar a las familias de las víctimas para evaluar qué tipo de iluminación sería más respetuosa. En algunas culturas, la luz brillante se asocia con la celebración, por lo que la iluminación conmemorativa suele ser cálida, tenue o incluso similar a la de las velas para expresar el duelo. Por ejemplo, el monumento a Nanda Devi en la India (ejemplo hipotético) puede optar por no utilizar iluminación eléctrica en determinadas noches, en señal de respeto por las normas culturales, y utilizar lámparas de aceite reales.
En la práctica, los planes de iluminación de monumentos suelen incluir un toque de queda: por ejemplo, «las luces se reducirán al 50 % a las 23:00 y se apagarán por completo a medianoche». Esto protege a los animales salvajes nocturnos y evita que el monumento se convierta en un lugar de reunión fuera del horario laboral. Para evitar el vandalismo, se puede mantener la iluminación de seguridad (de bajo nivel y activada por movimiento), lo que supone otra decisión ética: encontrar el equilibrio entre la accesibilidad del monumento y la protección del mismo y de los visitantes. Los sensores de movimiento garantizan que el monumento permanezca a oscuras cuando no hay nadie (y que sea adecuado para el cielo nocturno), al tiempo que proporcionan una iluminación tenue para los dolientes que llegan a altas horas de la noche o para los guardias de seguridad que patrullan.
Un ejemplo llamativo en materia de gestión es el Flight 93 National Memorial (monumento construido en memoria del accidente aéreo del vuelo 93 de United Airlines el 11 de septiembre) en Pensilvania. En su diseño, se ha prescindido deliberadamente de la iluminación nocturna del lugar del accidente; el punto focal es la «Torre de los Sonidos», que cuenta con campanas de viento. Por la noche, se oyen los sonidos de las campanas en la oscuridad, una elección ecológica y experiencial para que la naturaleza y los sonidos mantengan vivo el recuerdo. Solo se han utilizado unas pocas farolas para garantizar la seguridad. Esto respeta el entorno rural nocturno (un antiguo espacio abierto) y la idea de que la oscuridad puede ser parte del duelo.
En lugares donde las luces conmemorativas son importantes (como el Tribute en Nueva York o la luz del Armisticio en Inglaterra), los planes de atenuación y la participación de la comunidad son una necesidad ética. Nueva York, en coordinación con Audubon, anuncia el protocolo al público, de modo que los amantes de las aves no se preocupen cuando las luces se apagan temporalmente. El National Memorial Arboretum de Staffordshire aprovecha de forma natural el efecto de la alineación solar (sin necesidad de luz eléctrica) y cierra el recinto al atardecer, minimizando así el uso de la luz. Si una ceremonia conmemorativa desea proyectar un haz de luz cada año en el aniversario del terremoto, puede anunciarlo con antelación para garantizar que sea breve y segura.
Otra dimensión: Privacidad y fotometría. En los monumentos suelen aparecer los nombres de las víctimas; la iluminación de estos nombres debe realizarse con especial cuidado. Una luz demasiado intensa puede hacer que los nombres se vean ilegibles por el brillo o que las inscripciones erosionadas por el tiempo se desvanezcan con el tiempo. Desde el punto de vista ético, es importante preservar la legibilidad de estos nombres sin dañarlos. Para proteger las piedras grabadas o las fotografías impresas, se recomienda utilizar iluminación con filtro UV y baja emisión de calor.
Comercialización: Existe una delgada línea entre que un monumento sea un lugar de interés público y se convierta en un espectáculo turístico. Por ejemplo, si un monumento comienza a realizar espectáculos de luces estacionales o a mostrar anuncios luminosos, la iluminación puede traspasar esa línea. Las normas éticas se oponen al uso de la iluminación de monumentos para fines distintos a los de los monumentos (por ejemplo, proyectar logotipos o colores festivos en un monumento al Holocausto, lo cual es claramente inapropiado). El principio rector es la dignidad. Por ejemplo, la Torre Eiffel suele iluminarse con luces de colores para eventos; algo similar sería impensable en el Monumento al 11-S del Pentágono. Por este motivo, muchos monumentos utilizan un sistema de iluminación fijo y discreto durante todo el año y solo realizan ajustes en función de los actos conmemorativos (por ejemplo, pueden atenuar las luces en la noche del aniversario o encenderlas con mayor intensidad cuando los supervivientes visitan el lugar).
La ética y la ecología de las luces conmemorativas requieren la protección del cielo nocturno, la vida silvestre, la energía y la memoria cultural. Esto implica medidas prácticas como un buen diseño, la protección, el uso de colores cálidos, temporizadores y el seguimiento de la vida silvestre. También incluye realizar un cálculo ético que compare el significado simbólico de la luz (para la recuperación de las personas) con los posibles daños. Cuando se hace de forma responsable, la iluminación conmemorativa puede incluso aportar beneficios. Piensa en cómo Tribute in Light ha dado lugar a avances revolucionarios en la investigación sobre la migración de las aves y, en esencia, ha convertido un problema en información. Cada conmemoración puede tener como objetivo no solo evitar daños, sino también informar a los visitantes sobre estas cuestiones. Imaginemos placas con la siguiente inscripción: «Las luces de nuestro monumento se apagan durante 10 minutos cada hora en septiembre para que las aves migratorias puedan continuar su viaje. Esto nos recuerda que la vida continúa y que debemos cuidarla». Este tipo de pensamiento integrador permite que los monumentos honren todo tipo de vida. Al fin y al cabo, los monumentos tienen que ver con aprender el valor de la vida a partir del dolor de la pérdida. Extender este valor a nuestro entorno y a nuestros vecinos a través de nuestro comportamiento es una extensión natural de la misión de los monumentos.
La ceremonia «Işıkla Anma» (Conmemoración con luz) de Nueva York, además de ser un poderoso ritual conmemorativo a escala urbana, ha suscitado inquietudes en torno a la ecología migratoria. Cada año, voluntarios observan los movimientos de las aves y, cuando miles de ellas quedan atrapadas en los haces de luz, se apagan temporalmente las luces para evitar que sufran daños. Este tipo de protocolos son un ejemplo de los principios de gestión ética en la iluminación conmemorativa.
De la oscuridad a la luz, desde el resplandor del sol hasta el brillo de un estanque en silencio, al diseñar el viaje lleno de luz de un monumento, los arquitectos e ingenieros están, en realidad, coreografiando el duelo mismo. La luz se convierte en un medio de expresión: un haz de luz que indica el momento exacto de la pérdida proporciona el ritual conmemorativo; una sala tenue en la que se percibe un suave eco se convierte en un refugio de silencio; el reflejo que duplica la llama de una vela simboliza que el momento sigue vivo. Hemos visto cómo criterios como sDA y RT60, o aplicaciones como la observación de la vida silvestre y las restricciones lumínicas, concretan estas intenciones poéticas con diseños meticulosos. La mejor iluminación de monumentos es empática: tiene en cuenta las necesidades de los dolientes que intentan acostumbrar sus ojos a la oscuridad, de la comunidad que exige respeto y seriedad, e incluso de los pájaros que vuelan en el cielo. Se actualiza con el conocimiento de cada generación: a medida que evoluciona nuestra comprensión de la ecología o la psicología, también lo hacen nuestros monumentos (se pueden imaginar monumentos que se cierran completamente durante los periodos de migración intensa o que se adaptan al flujo de visitantes mediante el uso de sonido y luz, creando siempre el ambiente adecuado de intimidad o convivencia).
Al fin y al cabo, el objetivo no es crear un espectáculo, sino iluminar el camino que va del dolor individual a la esperanza colectiva. Cuando se hace bien, la luz conmemorativa guía a las personas con delicadeza: las sumerge en la oscuridad para que sientan la profundidad de la pérdida y, a continuación, las libera hacia la luz para que perciban la posibilidad de la sanación. Utilizando el cosmos, nos recuerda que incluso las estrellas y el sol forman parte de los recuerdos. Transforma la ausencia en presencia: convierte un cielo nocturno vacío en columnas de luz, una silla vacía en una linterna. Silenciando el ruido de la vida, permite que el silencio hable, pero cuando llega el momento, el coro de los recuerdos puede resonar. Y todo ello lo hace cuidando el mundo que le rodea, concretando la ética del respeto.
Una persona que se encuentra frente a un monumento al atardecer puede percibir cómo los últimos rayos del sol inciden sobre un nombre escrito en la pared o cómo el reflejo de una llama tiembla en el agua. En ese momento, la luz une el dolor y el consuelo. La arquitectura se desvanece y lo que queda es una unión entre el pasado y el presente, entre los vivos y los muertos, entre el dolor y su transformación final en recuerdo. La luz lleva esta carga con ternura, nos guía en la oscuridad y nos reconecta con la vida. De la oscuridad hace surgir un resplandor resistente, del mismo modo que de la tristeza puede surgir la alegría y de la soledad, la comunidad.
La cuidadosa organización de la oscuridad y la luz, su armonización con los ritmos del sol y su suavización con ética del cuidado, transforman los monumentos de meros elogios estáticos en experiencias vivas y palpitantes. Nos acogen en nuestros momentos más frágiles y, de la mano de la luz, nos guían hacia el sentido y la tranquilidad. De este modo, la luz se convierte en un monumento: siempre presente, siempre delicada, recordándonos cada día (y cada noche) el precio de la pérdida y el valor de la vida.