En un mundo obsesionado por una experiencia de usuario fluida, desde las compras con un solo clic hasta los hogares inteligentes, la arquitectura también valora la perfección. Las paredes de cristal se unen con suelos pulidos sin dejar rastro alguno; los sensores de movimiento y las puertas de cierre suave garantizan que nada obstaculice nuestro paso. Sin embargo, mientras nuestros edificios se esfuerzan por eliminar cualquier obstáculo o pausa, debemos preguntarnos: ¿qué perdemos cuando el espacio se vuelve demasiado fácil? Este artículo propone una virtud alternativa: la fricción. No solo la fricción como molestia o error de diseño, sino como una cualidad que puede enriquecer la experiencia espacial, una resistencia que ocupa el cuerpo y la mente y nos ralentiza para vivir realmente el espacio. En la era de la perfección minimalista, replantearse la fricción es una rebelión muy oportuna. Al igual que algunos defensores de la tecnología abogan por la «buena fricción» para combatir el desplazamiento superficial, los arquitectos y pensadores están redescubriendo que un poco de imperfección, complejidad o pausa en el entorno construido no es un error, sino una característica.
1. ¿Qué significa que haya «fricción» en un lugar?
Bordes desgastados, texturas vividas: la fricción deja huellas en la memoria.
Imagina que subes por una escalera de piedra en una antigua catedral; cada peldaño ha sido tallado y pulido por los pasos de personas a lo largo de los siglos. La resistencia bajo tus pies, esas suaves ondulaciones, te dice que innumerables personas han pisado este lugar y te hace reducir la velocidad al apoyar firmemente los pies en el suelo. Contemplar los escalones que miles de pies han desgastado hasta convertirlos en formas cóncavas es sentir el tiempo de forma tangible. Como señaló un observador de arquitectura, el famoso «mar de escalones» de la catedral de Wells debe su fuerza poética precisamente a estas hendiduras: «te hacen pensar en las personas que suben y bajan». Se trata, en el sentido más auténtico, de fricción espacial —el desgaste del material por la presencia humana— y muestra cómo la fricción puede ser portadora de memoria y significado.
En un sentido más amplio, un espacio «friccional» es aquel que, en lugar de deslizarse hacia un segundo plano, se impone a nuestros sentidos y movimientos. Se trata de un camino sinuoso con adoquines que nos obliga a reducir la velocidad y prestar atención a nuestros pasos (y, al hacerlo, nos permite percibir el aroma del horno cercano), o de una puerta de madera maciza que, al entrar en una habitación, nos hace sentir su peso y textura. En términos fenomenológicos, es una cualidad que «ralentiza el espacio, que lo hace sentir más denso que fino» . El arquitecto Juhani Pallasmaa, defensor del diseño multisensorial, sostiene que la arquitectura moderna se ha vuelto demasiado visual y resbaladiza —un mundo «desconectado» formado por superficies lisas— mientras que la arquitectura auténtica debe «abrazar y envolver el cuerpo» con materiales ricos y formas táctiles. En este sentido, la fricción no tiene que ver con impedir el movimiento por el simple hecho de ser cruel, sino con diseñar entornos que activen nuestro tacto, nuestros músculos y nuestra visión periférica, de modo que moverse por un edificio se convierta en una experiencia de presencia, en lugar de un acto de tránsito indiferente. Los pasillos pulidos y climatizados de un aeropuerto facilitan el desplazamiento de puerta en puerta, pero la persona no recuerda nada del lugar. Por el contrario, las estrechas escaleras en espiral de una antigua biblioteca o el umbral escalonado de un templo, que obliga a inclinarse o a quitarse los zapatos, son pequeñas resistencias que despiertan la conciencia e incluso una sensación de ritual. Como señaló el filósofo Maurice Merleau-Ponty, nuestra percepción del espacio se basa en el cuerpo; un espacio con fricción «empuja» el cuerpo hacia atrás, hasta el punto de hacerse oír y decir: «Yo estoy aquí, y tú también estás aquí». En el lenguaje arquitectónico, esto puede ser la diferencia entre la facilidad y la interacción. Un espacio totalmente libre de fricción ofrece comodidad: un paso fluido y eficiente que no nos exige nada. Un espacio con fricción, en cambio, ofrece interacción: nos obliga a reducir la velocidad, a prestar atención a nuestro entorno, quizá a cambiar nuestra postura o nuestro camino y, de este modo, a entrar en diálogo con el entorno.
Lo más importante es redefinir la fricción como una cualidad positiva, liberándola de su connotación habitual de incomodidad. La fricción no tiene por qué significar incomodidad; puede significar encuentro. Imagina una serie de escalones de piedra a lo largo de un estanque en un jardín que te obligan a calcular cuidadosamente cada paso, un ligero desafío que te hace acostumbrarte al equilibrio y a la perspectiva. O piensa en la superficie texturizada de un muro de tierra compacta que, al caminar, invita inconscientemente a pasar los dedos por ella y proporciona una sutil retroalimentación táctil. Estos momentos de pausa e interacción son un antídoto contra lo que Pallasmaa denomina el «ocentrismo ocular» de la arquitectura contemporánea, que prima la visión en detrimento del tacto y la cinestesia. Una caja de cristal impecable puede parecer perfecta, pero deja el cuerpo frío; un espacio sutilmente «resistente», como un pasillo con un suelo de pizarra rugosa que cruje bajo los talones, se comunica con nosotros a través del sonido y la textura. Crea un carácter. En resumen, un espacio con fricción es un espacio que sacrifica un poco de eficiencia a cambio de una gran atmósfera y conciencia. No es solo algo que se observa con los ojos, sino una arquitectura que se siente en el estómago o en las plantas de los pies. A medida que avancemos, veremos cómo se pierde este valor y cómo se puede recuperar.
2. ¿Cómo se ha convertido la perfección en un valor por defecto en la arquitectura contemporánea?
Si la riqueza y la interacción representan la fricción, ¿por qué la arquitectura contemporánea ha comenzado a idealizar la ausencia de costuras, lo liso, lo alineado y lo continuo? Las raíces de este valor implícito se remontan al modernismo de principios del siglo XX y se extienden hasta la estética tecnológica del siglo XXI. Arquitectos modernistas como Mies van der Rohe y Le Corbusier, en su búsqueda de una forma pura ideal, eliminaron la ornamentación y la irregularidad, predicando que «menos es más». Los resultados fueron, en general, planos lisos, ángulos rectos y superficies tan continuas que los edificios parecían casi mecanizados. Esto tenía también un aspecto moral: la ornamentación era «un delito» (por citar a Loos) y la expresión honesta de los materiales industriales exigía una perfección limpia. A medida que avanzaba la tecnología de la construcción, esta visión de la perfección se hizo aún más realista: basta con fijarse en los rascacielos de mediados de siglo, donde los paneles de vidrio y metal se unen en elegantes rejillas modulares, borrando las juntas y la textura de la albañilería tradicional. A finales del siglo XX, la ausencia de juntas se había convertido en una estética de lujo: suelos de mármol pulido que se extendían sin interrupción desde el vestíbulo hasta el ascensor, o paneles de yeso pintados de un blanco impecable que ocultaban todos los tornillos y juntas. Este tipo de detalles transmiten riqueza porque sugieren un ejército invisible de trabajadores que se mueven con absoluta precisión para manipular materiales de construcción dispersos. De hecho, el mito de la perfección perdura ocultando el hecho de que los edificios quieren agrietarse, envejecer y exponerse a las condiciones climáticas. Como señalan los arquitectos Mohsen Mostafavi y David Leatherbarrow, las impecables superficies blancas de la arquitectura moderna no permanecen perfectas: las fuerzas naturales las marcan inevitablemente y destruyen la ilusión de pureza atemporal. Se dedica un enorme esfuerzo (y coste) a mantener y restaurar constantemente su aspecto impecable, a lijar la pátina del uso y el paso del tiempo. En este sentido, la arquitectura sin fisuras a menudo transfiere su fricción a otros: el personal de limpieza que pule las huellas dactilares del cristal o el ingeniero que diseña rejillas de ventilación cada vez más invisibles para no estropear el techo limpio. El resultado puede ser visualmente impecable y silencioso, pero solo ocultando las capas de trabajo y la complejidad técnica que hay detrás.
A principios del milenio, la cultura tecnológica reforzó el culto a la perfección. El enfoque del diseño de Apple es un ejemplo de ello. Al entrar en una tienda Apple Store, te adentras en un mundo inquietante y perfecto: «diseño limpio, ordenado y minimalista… igual en todo el mundo», una tranquilidad libre de cualquier tipo de interferencia visual. Todas las tiendas Apple Store están compuestas por los mismos elementos: «Son minimalistas. Destacan los materiales naturales como la madera y la piedra, y son fáciles de recorrer porque son limpios y abiertos». La arquitectura refleja la facilidad sin fricciones de los dispositivos de Apple y extiende la mentalidad de «deslizar y conseguir» al espacio físico. Otras marcas y arquitectos se han inspirado en este minimalismo de alta tecnología y han seguido el mismo camino. Barandillas de cristal empotradas, escaleras flotantes, suelos de resina sin juntas: todos ellos se han convertido en rasgos distintivos de un espacio «sofisticado» contemporáneo, ya sea en un hotel boutique o en un campus de Silicon Valley. Propone estética, eficiencia y control: cada línea está resuelta, cada cruce está oculto. Es el equivalente espacial de una fotografía impecable, perfectamente ordenada. Sin embargo, algunos críticos señalan que esta corrección infinita puede generar una esterilidad inquietante. Rem Koolhaas abordó este tema en su provocativo artículo «Junkspace» y definió el entorno construido contemporáneo como «una enorme manta de seguridad que cubre el mundo, a la vez demasiado madura y poco nutritiva… como estar condenado a un jacuzzi permanente junto con millones de tus mejores amigos» . En otras palabras, nuestros espacios perfectos pueden resultar a la vez excesivamente tolerantes y asfixiantes, creando un «confort» brillante que adormece los sentidos. Koolhaas sostiene que la omnipresencia del aire acondicionado, las puertas automáticas y los interiores tipo centro comercial ha creado un mundo sin espacios, sin fricciones: un «imperio de la confusión difusa» en el que ya nada nos sorprende ni nos desafía.
La perfección también se ha convertido en sinónimo de progreso y alto rendimiento. Piensa en cómo el diseño de interfaces digitales considera cualquier tipo de «fricción» (como un clic adicional o un tiempo de carga) como algo que debe eliminarse para mejorar la experiencia del usuario. La arquitectura ha adoptado una mentalidad similar: el edificio inteligente ideal predice tu llegada mediante sensores, abre la puerta por ti, ajusta la iluminación y la temperatura para mantenerte en una burbuja de confort, y te permite pasar del coche a la mesa o al sofá sin que te des cuenta. Esto es útil, sí, pero también puede llevarnos al umbral de lo que el filósofo Paul Virilio denominó «la disminución de la distancia»: a medida que la tecnología acelera cada interacción, perdemos la pausa y la reflexión. Cuando todas las puertas son automáticas, olvidamos el pequeño pero significativo acto de abrir una puerta. Cuando cada pasillo es un tubo anónimo que nos lleva a nuestro destino, perdemos los pequeños desvíos o encuentros que se producen en un pasillo más complejo. La comodidad, al equipararse con la velocidad y la productividad, se convierte en un valor prioritario. Sin embargo, la comodidad puede convertirse en desconexión. En una boutique o un aeropuerto impecables, cabe preguntarse: ¿estamos realmente experimentando la arquitectura o simplemente consumiendo otro servicio eficiente?
Ninguno de estos elementos significa que la perfección no produzca resultados hermosos o que debamos añorar edificios con aires de grandeza y detalles recargados. Por el contrario, se trata de recordar que el predominio de un único valor —la perfección sin fisuras— en nuestra cultura del diseño tiene efectos secundarios. Uno de esos efectos secundarios es una especie de borrado sensorial: «¿Es esto desarrollo espacial o borrado sensorial?», pregunta el título crítico de una fotografía de un interior de galería monolítico y minimalista. Al eliminar todo el «ruido» y la fricción, también eliminamos las texturas de la presencia humana. Las juntas, grietas, marcas de desgaste y adornos que antes nos contaban la historia de un edificio (cómo se construyó, cómo se utilizó) se diseñan y se eliminan, dejando atrás una neutralidad sin espacio. El coste de esta perfección no es solo monetario y ecológico (el alto nivel de detalle impecable suele implicar materiales difíciles de reciclar o sustituir), sino también cultural: puede borrar el carácter local y la artesanía. Un rascacielos de cristal impecable en Dubái no parece muy diferente de uno en Londres o Shenzhen. La eficiencia y el brillo global que lo hacen impresionante son también lo que lo hacen un poco genérico. Como señala Koolhaas, nos encontramos ante ciudades intercambiables, que ofrecen un terreno liso para el comercio, pero que no tienen muchas características que fijen la memoria.
Entonces, ¿cómo podemos reintroducir la fricción como un valor de diseño sin sacrificar la comodidad o la calidad? Las siguientes secciones examinan las estrategias de arquitectos y diseñadores que recuperan deliberadamente la resistencia de los materiales y el espacio, y logran un impacto positivo. Estos trabajos demuestran que, si se diseña con cuidado, un poco de rugosidad puede hacer que un espacio sea más estimulante, más social e incluso más sostenible a largo plazo.
3. ¿Qué sucede cuando restablecemos la resistencia de los materiales y el espacio?
La respuesta a la omnipresencia impecable de la arquitectura contemporánea ha sido el resurgimiento de diseños que abrazan la discontinuidad, la crudeza y la experiencia en capas. Algunos arquitectos, en lugar de ocultar las partes añadidas y las texturas de un edificio, las celebran, convirtiendo las partes añadidas en una parte visible de la estética y la narrativa. Este enfoque del diseño considera la fricción no como un fracaso en la búsqueda de la perfección, sino como una invitación a conectar con la realidad material de un espacio . Esto se puede observar en el trabajo de arquitectos como Peter Zumthor y Lacaton & Vassal, que dan prioridad a los materiales honestos, los detalles impactantes y los recorridos espaciales en lugar de las superficies brillantes o los planos abiertos sencillos.
El famoso balneario Therme Vals de Peter Zumthor en Suiza (1996) suele considerarse un ejemplo magistral de arquitectura sensorial y material, esencialmente un templo dedicado a la fricción diseñada. Lejos de ser una caja blanca impecable, los baños se construyeron como un laberinto de piedra parcialmente excavado en la ladera de una montaña. Zumthor construyó las paredes apilando aproximadamente 60 000 losas de cuarcita extraídas localmente, creando una sensación de que el edificio parece haber sido literalmente tallado en la montaña. Las juntas entre las baldosas se pueden ver deliberadamente como finas líneas de sombra, lo que proporciona una lectura tectónica de cómo se ha construido el edificio. Caminar por este balneario es una experiencia lenta y exploratoria: el equipo de Zumthor afirma que «el orden informal subyacente… es un recorrido cuidadosamente modelado que lleva a los bañistas a puntos predeterminados, pero les permite explorar el resto del espacio por su cuenta». Los pasillos no lo muestran todo de golpe, sino que se curvan y se cruzan «de forma que crean un ritmo que vibra en paz». Moverse por este espacio es sinónimo de descubrimiento. Es como pasear por un bosque. Todo el mundo busca su propio camino». En otras palabras, la fricción se ha incorporado deliberadamente a la disposición espacial: hay que moverse, girar esquinas, encontrar umbrales de luz y oscuridad. La paleta de materiales refuerza esta idea: bajo los pies, la piedra rugosa que se nota fría al tacto; el eco del agua; superficies de hormigón ocasionalmente rugosas. La arquitectura mima los sentidos, pero no con monotonía, sino con un rico tapiz de estímulos táctiles y atmosféricos. Por ejemplo, las juntas y capas de las paredes de piedra capturan la luz y, con el paso del tiempo, permiten seguir el rastro de los patrones de sombras, haciendo que nos demos cuenta de cómo ha transcurrido el día (un sutil contraste con el olvido de un interior sin ventanas). «La admiración por las cualidades místicas de un mundo de piedra… la oscuridad y la luz, los reflejos de la luz en el agua o en el aire saturado de vapor, la sensación de las piedras calientes y la piel desnuda, el ritual del baño: estos conceptos guiaron al arquitecto a la hora de dar forma al espacio». Esta resistencia poética a la homogeneidad da lugar a una arquitectura que no compite con el cuerpo humano, sino que **«aplana la forma humana y le da cabida… le da un lugar para estar»*. Therme Vals sugiere que, cuando la coreografía de la fricción se realiza con maestría, un edificio puede ralentizarnos y aumentar nuestra conciencia, proporcionando una experiencia que suele describirse como meditativa o rejuvenecedora.
Los arquitectos franceses Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal han perfeccionado un enfoque denominado «fricción», y otra estrategia para reintroducir este concepto consiste en añadir nuevas intervenciones sobre edificios antiguos. A diferencia del enfoque tabula rasa de muchos desarrollos modernos, Lacaton & Vassal han construido su carrera en torno a la adición y la transformación, de manera que se enfatiza el diálogo (y a veces la tensión) entre lo antiguo y lo nuevo. Su filosofía, resumida en la lógica «Nunca destruir. Nunca reducir… Siempre añadir, transformar y utilizar, con los habitantes y para los habitantes», acoge con satisfacción y de forma deliberada las imperfecciones de lo ya existente. Por ejemplo, en la famosa renovación del bloque de viviendas sociales Tour Bois-le-Prêtre en París (junto con Frédéric Druot, 2011), no esterilizaron el edificio. En su lugar, conservaron el esqueleto de hormigón e incluso las huellas de la vida de los residentes durante la construcción, y añadieron amplios balcones y jardines de invierno a la fachada. El resultado es estratificado tanto física como socialmente: se puede ver la antigua estructura de los años 60 junto con las nuevas adiciones de acero y vidrio, lo que supone un choque honesto entre épocas que mejora enormemente la calidad de vida de los residentes. En un proyecto posterior en Burdeos (Grand Parc, 2017), ampliaron tres torres de apartamentos envejecidas recortando las extensiones tipo invernadero y, una vez más, se negaron a eliminar los bloques «indeseables» existentes.
Lacaton señaló que la mayoría de las cosas existentes tienen valor: «Las cualidades existentes de un espacio pueden ser el motor impulsor de un nuevo proyecto… La transformación es tan ambiciosa como construir un nuevo edificio». Sin suavizar la historia que encierran estos edificios, sino trabajando con las grietas, el desgaste y las rarezas, crean resultados de gran riqueza textural. Incluso las superficies inacabadas o las juntas expuestas se dejan visibles como parte de la historia de la arquitectura. Por ejemplo, en la renovación del museo de arte contemporáneo Palais de Tokyo (París, 2002), Lacaton & Vassal dejaron amplios espacios interiores con hormigón en bruto y pintura descascarillada, pensando que los artistas y los visitantes aportarían sus propias capas de vida al espacio. En aquel momento, los críticos se mostraron escandalizados ante esta estética «tosca», pero el resultado fue todo un éxito: el edificio transmite la sensación de ser un palimpsesto vivo, en el que cada acontecimiento deja una huella en lugar de ser limpiado inmediatamente. Se trata de una fricción que se traduce en pátina y autenticidad. Como escriben Mostafavi y Leatherbarrow en On Weathering, «cuando la construcción llega a su fin, la influencia de las fuerzas naturales —el desgaste— construye y desarrolla el acabado con el paso del tiempo». El trabajo de Lacaton & Vassal adopta este concepto: un edificio nunca está realmente terminado; siempre está en diálogo con el tiempo y el uso. En lugar de actuar de otra manera, las estructuras que añaden suelen adaptarse al cambio: diseñan con una flexibilidad. Paneles de policarbonato móviles, espacios adicionales no programados, materiales sencillos que los residentes pueden perforar o pintar: todo ello crea una fricción productiva entre el diseño y la ocupación, invitando a los usuarios a apropiarse de la arquitectura.
En términos de detalle, la reversibilidad de la fricción puede significar resaltar las uniones y conexiones que el diseño continuo intenta ocultar. Algunos arquitectos contemporáneos disfrutan expresando cómo se unen los materiales, resaltando deliberadamente un soporte de acero o un detalle de carpintería de madera, casi como si se tratara de un hueso expuesto con orgullo. Esto supone un retorno a la arquitectura de alta tecnología que pone al descubierto las conexiones estructurales (por ejemplo, Norman Foster o Renzo Piano en la década de 1970), pero con una diferencia en la sensibilidad: las impresionantes juntas de hoy en día tienen más que ver con la artesanía y la textura que con la ostentación tecnológica. Por ejemplo, el difunto arquitecto japonés Kengo Kuma solía tener en cuenta la fricción táctil, diseñando con listones de madera entrelazados o apilando la piedra para crear superficies porosas y texturizadas, de modo que se puede ver y sentir cada pieza en lugar de un todo monolítico. Este tipo de enfoques rechaza las fachadas vacías y lisas, creando en su lugar fachadas en las que se pueden percibir las piezas que se unen. El edificio se muestra al observador diciendo: «Así es como me han construido». Esto tiene un atractivo intelectual (a los arquitectos que prestan atención a los detalles les encanta), pero también es un simple placer para los habitantes del edificio: es agradable pasar la mano por una pared y sentir los ligeros cambios de cada ladrillo o ver cómo la luz del sol proyecta sombras a través de una celosía. Humaniza el espacio. El arquitecto y teórico Marco Frascari escribió una vez sobre la importancia de los «detalles tectónicos», esos momentos en los que la estructura se vuelve legible y poética. Son puntos de fricción intencionada en los que la vista o el tacto del usuario pueden captar, detener y apreciar la fisicidad del entorno.
La reintroducción de la resistencia de los materiales y del espacio da lugar a una arquitectura con un diálogo mucho más rico entre superficies, programas y usuarios. El edificio deja de ser un producto liso ofrecido a los usuarios pasivos y se convierte más bien en una conversación abierta. Las diferentes texturas se superponen: imagina una antigua pared de ladrillo junto a una nueva estructura de acero, donde el contraste en sí mismo crea interés estético. Se superponen diferentes programas o épocas: como una plaza pública donde las aceras históricas se conservan en forma de parches junto a modernas adiciones, guiando a las personas hacia la historia estratificada del lugar. Y los residentes no se sienten mimados, sino entretenidos: se les invita a abrir las pesadas contraventanas, a reorganizar los muebles modulares o simplemente a pasear por un camino no lineal y descubrir su rincón favorito. Nada de esto es ineficiente o anticuado; al contrario, puede inspirar cuidado. Las personas suelen acercarse a un espacio conflictivo con más cuidado y curiosidad, porque el espacio se comunica con ellas. Como escribe Zumthor, la arquitectura consiste en crear una conversación entre el edificio y el usuario a través de la sensación de los materiales, los juegos de luz y la disposición de las habitaciones. Cuando la fricción está bien diseñada, esta conversación es viva y memorable. Ahora pasamos a la dimensión social: ¿la fricción no solo satisface a los individuos, sino que también puede fomentar un sentido de pertenencia para las comunidades?
4. ¿Se puede diseñar la fricción de manera que fomente la pertenencia en lugar de la exclusión?
Los espacios públicos son los lugares donde las políticas de diseño son más visibles. Una plaza puede diseñarse como un canal sin fricciones para el consumo: imagina el atrio de un centro comercial, con su suelo brillante y sus carteles por todas partes, que deja muy pocas opciones sobre cómo moverse y te guía hábilmente desde la entrada hasta la zona de restauración y de ahí a la salida. Por el contrario, un espacio público puede diseñarse con una complejidad y unos elementos «flexibles» deliberados que animen a las personas a quedarse, apropiarse del espacio y hacerlo suyo. En otras palabras, la fricción puede fomentar el sentido de pertenencia al desafiar el modelo de consumo pasivo del espacio e invitar a la participación activa. Como señala un comentarista sobre las tendencias en diseño urbano, no todos los usuarios son clientes y «no todos los caminos deben ser directos». A veces, los espacios urbanos más apreciados son aquellos que, aunque sea a costa de la comodidad, proporcionan un poco de «casualidad y actividad personal».
Imaginemos un banco sencillo. Un banco fijo al suelo ofrece un lugar para sentarse, pero determina la orientación y el espacio disponible. El gran observador de las plazas urbanas William H. Whyte descubrió que las personas prefieren con vehemencia las sillas móviles, un ejemplo clásico de cómo añadir «fricción» (en forma de elección y esfuerzo) mejora el uso social. Whyte : «Las sillas móviles amplían las opciones: moverse hacia el sol o alejarse de él, hacer sitio a los grupos [o] alejarse de ellos. La posibilidad de elegir es tan importante como la posibilidad de hacerlo. Si sabes que puedes moverte si quieres, te sientes más cómodo en tu sitio». Esta idea es muy profunda: con un pequeño elemento de trabajo (puede que tengas que arrastrar tu silla unos metros) y algo de incertidumbre (la gente puede reorganizar sus asientos cuando quiera), el espacio se vuelve mucho más armonioso y atractivo. Lo que parece ineficiencia —sillas dispersas por todas partes— es en realidad una prueba de un espacio público participativo. Las personas han moldeado el microentorno según sus necesidades (dos amigos acercan sus sillas para charlar o alguien acerca un sillón al borde de una maceta para ver mejor a la gente) y, al hacerlo, sienten un sentido de pertenencia. Las famosas escaleras de la Piazza di Spagna en Roma o los ghats de Varanasi funcionan de manera similar: no son solo vías de circulación, sino también escenarios de vida social improvisada, ya que sus amplios y desordenados escalones invitan a sentarse, pasar el rato y tener encuentros espontáneos. Una escalera de 18 cm de altura, perfectamente calibrada con carteles de «Prohibido sentarse», una máquina de circulación impecable, acabaría con esta vitalidad. Aquí, la fricción (el terreno irregular y polivalente) es sinónimo de libertad.
Urbanistas como Jane Jacobs y Jan Gehl defendieron durante mucho tiempo las virtudes de la complejidad y el desorden en la vida urbana. Jacobs celebró el «ballet de las aceras» de las calles desordenadas y de uso mixto, donde se cruzan personas de diferentes sectores, algo que solo es posible cuando los espacios no están excesivamente divididos o diseñados para un único flujo. En el discurso contemporáneo, Richard Sennett aborda este tema y defiende los espacios urbanos que fomentan «la interacción con la diferencia, la aceptación de la discontinuidad y el azar». Sennett cree que una ciudad saludable no es aquella que encierra a las personas en un globo sin fricciones, sino aquella que las orienta hacia el exterior, hacia el encuentro y la negociación. Los espacios públicos con un cierto grado de imprevisibilidad —actividades superpuestas, elementos móviles, incluso bordes controvertidos— pueden exponernos a los demás y a lo inesperado, proporcionándonos, en sus propias palabras, «todos los beneficios de la vida urbana moderna». Desde el punto de vista del diseño, esto puede significar un parque sin un eje ni un programa únicos, pero con muchos rincones y cruces que pueden ser utilizados en paralelo por diferentes grupos y que, en ocasiones, pueden mezclarse. O una plaza civil en la que no todo es simétrico y equilibrado, con, por ejemplo, un divertido conjunto de rocas en las que la gente puede trepar o una obra de arte en un lado, mientras que en otro rincón se ha creado un espacio de retiro semiescondido con una intensa vegetación. Estos elementos hacen que el espacio sea menos predecible y más explorable. Además, requieren un poco más de negociación: puede que tengas que salir de la línea recta, adaptarte a la presencia de otros usuarios o incluso hablar con un desconocido («¿Puedo mover esta silla?»). Todas estas pequeñas fricciones son, en realidad, los pilares de la cohesión social. Como se señala en un estudio sobre paisajes, diseñadores como Sennett, de Certeau, Hajer y Reijndorp abogan por «en lugar de escenarios esterilizados y preescritos, un espacio público en el que los individuos experimenten la intensa realidad de la ciudad a través de la interacción personal con los demás».
Un caso práctico que ilustra cómo la fricción fomenta la pertenencia es el trabajo participativo de Alejandro Aravena en Chile, en particular su estrategia de vivienda gradual «Half a House». En lugares como Quinta Monroy (Iquique) y Villa Verde (Constitución), la empresa Elemental de Aravena entregó deliberadamente viviendas incompletas: casas bien construidas, con la estructura y las instalaciones básicas, pero con espacios vacíos para que los residentes las completaran y ampliaran con el tiempo.
A primera vista, esta situación parece suponer una gran carga para las familias con bajos ingresos: en lugar de entregar una vivienda llave en mano, los arquitectos les asignan una tarea doméstica. Sin embargo, este enfoque ha convertido a los usuarios finales en co-creadores de su entorno, y el resultado ha sido muy positivo en términos de creación de comunidad. Los vecinos añadieron habitaciones a sus casas, las pintaron y las personalizaron; al final, duplicaron el tamaño de sus viviendas en función de sus necesidades y posibilidades. Con el tiempo, los barrios adquirieron un carácter variado y vivido, todo lo contrario de un proyecto de viviendas colectivas estéril. Uno de los arquitectos de Elemental afirmó que, aunque el presupuesto no hubiera sido un problema, habrían construido las casas de la misma manera, ya que canaliza los recursos hacia el espacio público y «utiliza la escasez como herramienta» para fomentar la iniciativa comunitaria. Lo que parece una carencia (escasez) es en realidad un catalizador del capital social. El conflicto que esto genera —dejar parte del trabajo en manos de los residentes— crea un fuerte sentido de pertenencia y orgullo. Como se señala en un artículo de ArchDaily sobre el proyecto, «contrariamente a lo que nos dice la intuición… construir una casa a medias puede ser la mejor manera de unir a una comunidad». En otras palabras, los diseñadores, en lugar de eliminar todas las dificultades, han creado un espacio para que los ciudadanos actúen juntos, colaboren y mejoren gradualmente su entorno. Esta situación contrasta radicalmente con las viviendas sociales impuestas desde arriba en el pasado, en las que los bloques completamente terminados y las unidades con forma de galleta solían alienar a los residentes, que no tenían ningún poder sobre ellos.
Incluso en los asentamientos informales, que suelen considerarse caóticos (favelas, kampungs, etc.), se puede observar cómo los conflictos espaciales contribuyen a la cohesión social. Las calles estrechas y sinuosas de una favela obligan a todos a reducir la velocidad al caminar y a interactuar cara a cara con frecuencia; la falta de infraestructura oficial significa que los residentes deben negociar el uso compartido de los espacios (por ejemplo, un porche se convierte en una tienda a determinadas horas, un patio en un campo de fútbol). Aunque nadie defiende las dificultades de la informalidad, los investigadores urbanos han señalado que estos entornos alimentan precisamente una vitalidad comunitaria y unas redes sociales sólidas a través de una especie de improvisación colectiva. Los diseñadores están aprendiendo de ello y añadiendo «informales» a los proyectos oficiales: por ejemplo, complejos residenciales con patios semipúblicos donde los inquilinos pueden colocar sus propios jardines o bancos (aunque parezcan un poco desordenados, son suyos) o plazas públicas que, en lugar de mantener todo muy ordenado, animan a los vendedores y ambulantes a instalarse en rincones adecuados. El arquitecto Alejandro Aravena es un ejemplo de esta urbanismo gradual más allá de la vivienda: Tras el terremoto que azotó la ciudad chilena de Constitución en 2010, Elemental no solo construyó viviendas, sino que también diseñó un plan maestro participativo en el que la comunidad ayudó a determinar zonas seguras y nuevos espacios públicos a lo largo del río. Colocaron sencillas plataformas de madera y muebles móviles a lo largo del agua, nada resbaladizo, solo plataformas que la población local podía adaptar para mercados o espectáculos. Este enfoque alejado de la ostentación trajo consigo, en cierto modo, cierta fricción, ya que confiaba en la comunidad para que siguiera dando forma a los espacios. El resultado fue un parque costero que la población local sentía como propio, no como algo que pertenecía al Estado o a un promotor privado.
Sin embargo, no hay que olvidar que la fricción en el espacio público puede ser bidireccional. Si se lleva a cabo de forma insensible, puede disuadir o excluir a algunos usuarios. Por ejemplo, pensemos en elementos arquitectónicos hostiles como los bancos diseñados para impedir que las personas sin hogar se sienten (con reposabrazos extra o asientos inclinados para evitar que se tumben): se trata de fricción por diseño, pero se utiliza de forma negativa para excluir a determinadas personas de un espacio. Debemos distinguir la fricción positiva de este tipo de diseños punitivos. La fricción positiva tiene que ver con la invitación y la negociación, no con la exclusión. Un área de juego compleja con estructuras llenas de aventuras invita a los niños de todas las edades a ponerse a prueba; un jardín público de varios niveles con rampas, escaleras y terrazas invita a las personas a elegir su propio camino y tal vez a encontrarse entre sí. Por el contrario, un alféizar con clavos o una «plaza» excesivamente vigilada por la policía, que no tolera ni un poco el skateboarding o un manifestante solitario, utiliza la fricción para proteger el espacio para un grupo reducido (generalmente clientes que pagan). Nuestro argumento está claramente a favor de lo primero: la fricción como herramienta para democratizar y revitalizar el espacio público.
En la práctica, muchas intervenciones urbanas han adoptado este enfoque. El concepto de «salones urbanos» —espacios públicos equipados con mesas móviles, estanterías y aparatos deportivos libres— aporta una agradable sensación de convivencia. Las personas pueden mover las sillas en círculo para jugar espontáneamente al ajedrez o arrastrar una maceta para crear un rincón semiprivado donde leer un libro. Estas pequeñas acciones, que son posibles gracias a elementos de diseño no fijos ni rígidamente programados, se convierten en la sensación de que ese lugar es nuestro. Como se señala en un artículo de ArchDaily, los artistas y diseñadores que conciben la ciudad como un «espacio de fricción e imaginación» desafían la idea de que el espacio público es un producto acabado; en su lugar, lo ven «no como una forma resuelta, sino como un proceso contingente y abierto». Este proceso abierto es la fricción, un tipo positivo que hace que el espacio sea sensible a sus usuarios.
En resumen, sí, la fricción puede diseñarse para fomentar la pertenencia. Los arquitectos pueden alejarse de los entornos excesivamente controlados que tratan a las personas como meros consumidores, creando oportunidades para que las personas interactúen, se adapten e incluso luchen un poco por el espacio. Puede parecer más arriesgado —una plaza conflictiva puede parecer más desordenada o puede requerir mediación ocasional entre usos rivales—, pero el beneficio es una vida pública más sólida. Las personas valoran los lugares donde tienen historias de interacción: la esquina donde siempre se reúnen con sus amigos, los escalones donde se sientan a debatir en una manifestación, la pared que ayudaron a pintar durante un festival callejero. Nada de esto ocurre en un espacio vacío similar a un centro comercial, patrullado por seguridad y música. Ocurren en lugares con textura, capas y, sí, un poco de fricción. Como dice el teórico urbano Michel de Certeau, los usos tácticos y las asignaciones inesperadas de la ciudad —un sendero que se desvía del plan oficial, un cartel ilegal en una farola— permiten a los ciudadanos «escribir» realmente el espacio en el que viven. La fricción es la arena que hace posible esta escritura.
5. ¿Cómo equilibramos la fricción y la función en la era de la accesibilidad?
El diseño que defiende la fricción también conlleva una advertencia importante: no toda la fricción es buena, especialmente cuando se trata de accesibilidad e inclusión. Lo que para un usuario puede ser una «pausa» motivadora, para otro puede suponer un obstáculo insuperable. Una rampa lenta que ofrece una subida meditativa a un usuario de silla de ruedas puede frustrar a una persona que camina con prisa; por el contrario, una escalera fascinante que hace que los demás se entretengan es un verdadero callejón sin salida para alguien que no puede subir escalones. Por lo tanto, el reto al que se enfrentan los arquitectos hoy en día es crear entornos que proporcionen una fricción significativa sin caer en la exclusión o la inutilidad. ¿Existe algo así como una «buena fricción» que coexista con el diseño universal? La respuesta radica en replantearse la fricción no como un obstáculo arbitrario, sino como una forma de interacción y elección. Lo ideal es diseñar espacios que, al tiempo que garantizan la accesibilidad funcional para todos, ofrezcan experiencias con fricción de forma opcional.
En primer lugar, admitamos cuándo la fricción es «mala». Si en la entrada de una biblioteca pública solo hay una gran escalera y no hay rampa ni ascensor, se trata de un error de diseño según los estándares actuales, ya que excluye a los usuarios de sillas de ruedas, a los padres con cochecitos y a cualquier persona con problemas de movilidad. Del mismo modo, un plano de planta excesivamente complicado con señales poco claras puede ser una pesadilla para alguien que llega por primera vez y tiene una discapacidad cognitiva o simplemente se siente desorientado. Los códigos y directrices de construcción, como la ADA (Ley de Estadounidenses con Discapacidades) y los principios del diseño universal, existen para evitar estas situaciones. Estos principios impulsan a los arquitectos hacia soluciones funcionalmente impecables, como umbrales empotrados, iluminación adecuada, avisos táctiles en los bordes de las plataformas y una señalización sencilla y clara. Estos son los fundamentos indiscutibles del diseño inclusivo. Sin embargo, adoptarlos no significa que todos los espacios deban carecer de carácter. De hecho, el diseño inclusivo está evolucionando más allá de la simple conformidad técnica hacia una inclusividad sensorial más integral. Los expertos en neurodiversidad y procesamiento sensorial recomiendan ahora que los entornos respondan a una serie de necesidades sensoriales, lo que a veces significa añadir más estímulos de forma controlada, en lugar de simplificarlo todo en nombre de la simplicidad. Por ejemplo, algunas personas autistas o con trastornos del procesamiento sensorial pueden sentirse abrumadas por el ruido caótico y la confusión visual; para ellas, un entorno bien diseñado incluye además de áreas de actividad estimulante, rincones tranquilos y cerrados (áreas de descanso). En estos casos, se puede ofrecer la opción de fricción: puede haber dos caminos paralelos en un pasillo, uno sencillo y bien iluminado para desplazarse rápidamente y otro más tenue, con paredes texturizadas y paneles que absorben el sonido, para un recorrido más tranquilo y rico en sensaciones táctiles. Cada usuario puede elegir la ruta que más le convenga y, lo que es más importante, ambas rutas conducen al mismo destino final.
El concepto clave aquí es el diseño multisensorial, que considera la accesibilidad no solo como la eliminación de barreras, sino como la provisión de múltiples vías para experimentar un espacio. Por ejemplo, en un museo diseñado pensando en los visitantes con discapacidad visual o con baja visión, puede haber bandas táctiles en el suelo (pequeñas protuberancias o ranuras) que ayudan a la navegación, es decir, una forma de fricción bajo los pies que dice literalmente «aquí hay un cambio de espacio» o «detente, hay algo más adelante». Una textura apenas perceptible para una persona vidente es una señal crítica para una persona ciega. Esta fricción no es un obstáculo, sino una característica facilitadora. Del mismo modo, pensemos en las señales auditivas y olfativas: un ligero sonido de agua puede indicar que nos encontramos cerca de un patio cerrado; un cambio en la acústica (de resonante a sorda) puede indicar que hemos abandonado un espacio público para entrar en un espacio más íntimo. Estos elementos sensoriales en capas enriquecen un espacio para todos, pero ayudan especialmente a quienes dependen menos de un sentido (por ejemplo, la vista) y más de otros. Una idea fundamental de la práctica del diseño inclusivo es la siguiente: «Abordamos las dificultades sensoriales que afectan a la interacción de las personas con los espacios y que a menudo se pasan por alto; vamos más allá de los requisitos de accesibilidad para crear espacios verdaderamente inclusivos». Especialmente para los usuarios con neurodiversidad, puede ser útil añadir fricción controlada: ajustar la acústica para reducir el ruido abrumador o añadir elementos táctiles que activen el sentido del tacto se han demostrado como formas de aumentar la comodidad y la concentración. En el caso de los niños autistas en un aula, esto podría significar proporcionar paneles de pared texturizados que puedan tocar (para satisfacer el comportamiento de búsqueda sensorial) y luces regulables para evitar el resplandor intenso. En un edificio de oficinas, puede significar disponer de diversos entornos de trabajo, desde una sala abierta y ruidosa (alto nivel de estímulos) hasta una pequeña sala insonorizada con forma de capullo (un refugio con bajo nivel de estímulos). La fricción se encuentra en las transiciones y en las opciones: dar a las personas la posibilidad de cambiar de entorno.
La accesibilidad física a menudo requiere suavizar las cosas: rampas en lugar de escaleras, puertas anchas, suelos lisos. Sin embargo, incluso estos elementos pueden celebrarse en lugar de ocultarse. Por ejemplo, algunos arquitectos diseñan rampas que no se ocultan en callejones secundarios, sino que se convierten en una vía principal majestuosa, a veces serpenteando de forma natural a lo largo de un vestíbulo o una vista. De este modo, una rampa puede convertirse en un recorrido, creando una ligera pendiente que da lugar a un trayecto más largo y evolutivo (y, por supuesto, apto para sillas de ruedas), una especie de fricción espacial que beneficia a todos. La renovación del Museo de Historia Natural de Shanghái (Perkins+Will, 2015) es un buen ejemplo de ello; aquí, un camino en pendiente continua se eleva suavemente en espiral alrededor de un atrio central, permitiendo a los visitantes avanzar a su propio ritmo por cada nivel y disfrutar de puntos de observación a lo largo del recorrido.
No se percibe como una característica de accesibilidad; más bien, ofrece una forma elegante y pausada de experimentar las exposiciones. En este tipo de diseños, quienes desean una ruta más rápida (como un ascensor) pueden seguir disponiéndola, pero muchas personas prefieren la rampa porque es una forma agradable de desplazarse: el roce no es solo un obstáculo, sino una interacción. Otro ejemplo llamativo es la orientación multisensorial en los centros de transporte. En la nueva terminal de tránsito de la ciudad de Breda, en los Países Bajos, no solo hay rampas y ascensores, sino también diferentes materiales para el suelo que distinguen las zonas (baldosas estriadas para los bordes de las plataformas y baldosas lisas para las vías de circulación) e incluso señales acústicas para orientar a los pasajeros con discapacidad visual. Estos elementos añaden textura y complejidad al entorno, pero en lugar de suponer un obstáculo para los usuarios, les ayudan. Esto nos recuerda que la continuidad no siempre es más segura o más fácil de recorrer: a veces, un entorno uniforme puede desorientar a quienes dependen de señales no visuales. Pequeñas fricciones (como un cambio en la textura del suelo) pueden indicar información funcional importante.
El equilibrio entre la fricción y la funcionalidad también tiene una dimensión social: elección y respeto. Un espacio que solo ofrece una ruta sin fricción puede, irónicamente, reducir a todos a la misma experiencia, mientras que un espacio que ofrece opciones tanto fáciles como difíciles respeta las preferencias individuales. Tomemos como ejemplo un parque público con una carretera asfaltada y un sinuoso sendero de piedras que atraviesa el bosque. El segundo es claramente una experiencia con fricción (se pueden ensuciar los zapatos o hay que tener cuidado al pisar) y no todo el mundo lo utilizará, pero su existencia enriquece la experiencia de quienes lo utilizan sin impedir que nadie disfrute del parque por la ruta más suave. La presencia de una escalera abierta y un ascensor en un edificio de oficinas anima a quienes pueden y quieren usar las escaleras (quizás para hacer ejercicio o para encuentros casuales entre plantas) a hacerlo, al tiempo que garantiza la igualdad de servicio a quienes no pueden usarlas. Incluso muchos diseños avanzados hacen que las escaleras sean más atractivas —amplias, con luz natural, con rellanos que se convierten en centros sociales— para fomentar el movimiento y la interacción (un poco de fricción saludable para romper los silos de los pisos), junto con ascensores eficientes para la accesibilidad y las cargas pesadas.
Una posible preocupación es que la dificultad de celebrar la fricción pueda servir como excusa. Lo importante es siempre el objetivo del diseño: la fricción no debe ser un error, sino una característica, algo intencionadamente incorporado para obtener una ganancia experiencial y nunca la única forma de hacer algo crítico. Debe invitar a la interacción, no forzarla. Por ejemplo, una escuela de arquitectura puede incluir en su vestíbulo una «intervención» como una escalera experimental tosca (un reto divertido para caminar, tal vez con diferentes alturas de elevación a modo de explicación) para animar a los estudiantes a pensar en los materiales, pero también habrá una escalera o rampa cercana que cumpla con los códigos normales. El objetivo no es complicar la vida, sino crear conciencia. El mismo principio se aplica a la arquitectura cotidiana. Hoy en día, muchos museos crean «pasillos sensoriales» o instalaciones en las que cualquier visitante puede entrar para disfrutar de una experiencia más rica —quizás un túnel oscuro con un diseño acústico interesante o una galería de esculturas táctiles— pero estos se añaden a la circulación principal y la enriquecen para aquellos que desean explorarla. Esto también permite a personas con diferentes capacidades moverse: el roce se convierte en una cuestión de elección y descubrimiento, lo que en sí mismo es enriquecedor.
Otro marco que cabe mencionar es «el diseño inclusivo no es una lista de control, sino una mentalidad». Cuando los arquitectos abordan los proyectos con una mentalidad inclusiva, suelen combinar de forma natural la fricción y la funcionalidad. Se preguntan: ¿Esta característica necesaria (por ejemplo, una barandilla) puede servir para más de un propósito? ¿Quizás la barandilla es texturizada o interactiva, de modo que puede utilizarse como elemento de orientación y educación? ¿Puede una zona de espera ser algo más que filas de asientos, quizás con algunos cubos móviles o sillas colgantes para permitir que las personas se muevan o se acomoden cómodamente? Los diseñadores hacen una lluvia de ideas sobre estos temas y añaden capas de experiencia a la función básica. Lo más importante es que, aunque este tipo de soluciones se diseñan inicialmente con un objetivo inclusivo, al final se descubre que benefician a todos. Un ejemplo clásico: las rampas en las aceras se convirtieron en tema de debate en los foros de usuarios de sillas de ruedas, pero tan pronto como se generalizaron, los padres con cochecitos, los trabajadores con carretillas, los viajeros con maletas e incluso el corredor medio se beneficiaron enormemente de ellas. Una ligera «fricción» en la continuidad de una acera (la rampa corta la línea de la acera) se ha convertido en un gran beneficio neto. Del mismo modo, los sistemas de alarma contra incendios con textura y visuales (luces intermitentes + sonido) ayudan a las personas sordas y también llaman la atención de las personas que escuchan con auriculares. Por lo tanto, se puede decir que el objetivo es crear el tipo adecuado de fricción, es decir, un tipo de fricción que aumenta la conciencia y la inclusión al mismo tiempo.
En la arquitectura orientada a la neurodiversidad, se suele hablar de «diseño para la imprevisibilidad»: es fundamental aceptar que no todos los usuarios responderán de la misma manera y, por lo tanto, es muy importante proporcionar flexibilidad. Para algunas personas, un patrón intenso en el suelo puede resultar agradable; para otras, puede ser mareante. Un enfoque consiste en evitar los patrones excesivos (mantener un entorno básico relativamente tranquilo), pero proporcionar zonas estimulantes en las que quienes lo deseen puedan darse un capricho. Por ejemplo, en un hospital puede haber un pasillo principalmente sencillo y tranquilizador, pero con una sala multisensorial en un lateral con luces, sonidos y texturas interactivos para los pacientes (o el personal) que se benefician de esta estimulación terapéutica. Esta sala está diseñada para que no haya ningún tipo de fricción, en el sentido funcional, no hay nada «eficiente», se trata únicamente de interacción sensorial, pero coexiste con un núcleo eficiente. Al hacerlo, responde a una necesidad funcional: la salud mental y el bienestar emocional. En una era en la que reconocemos la neurodiversidad, estas opciones de diseño evitan la exclusión involuntaria (por ejemplo, que un paciente autista se sienta abrumado en una sala de espera caótica de la que no puede escapar) y, en su lugar, ofrecen opciones para todos.
«Conflicto sin exclusión: una arquitectura de elección y participación». Esta frase resume el enfoque equilibrado. Implica que todos los usuarios pueden encontrar un camino cómodo en el espacio, pero que a lo largo del camino hay oportunidades para una interacción más profunda para aquellos que lo deseen o puedan hacerlo. Para una persona con movilidad reducida, la «interacción» puede consistir en acceder cómodamente a una exposición táctil o escuchar una explicación en audio, no en recorrer un circuito adaptado. Para una persona sin movilidad reducida, la «interacción» puede consistir en subir unas escaleras con vistas que le animen a reunirse con sus compañeros. El diseño debe servir a ambos de forma paralela. El espíritu del diseño universal es un entorno que funciona para todos, pero esto no significa un único camino monótono, sino que puede significar una red de caminos seguros y accesibles, pero con características diferentes. En cierto sentido, esto coincide con la idea de «diseñar para todos, pero permitiendo la individualidad».
El hecho de que algunas características de accesibilidad ahora estén diseñadas de forma elegante, eliminando eficazmente la imagen de rampas, ascensores, señales en braille, etc., como añadidos voluminosos, es una tendencia alentadora. Por ejemplo, el revestimiento perceptible (losas en relieve en los pasos de peatones) puede fabricarse con diseños integrados que complementan la piedra natural o el paisajismo. Siguen proporcionando la fricción necesaria para las personas con discapacidad visual, pero sin resultar llamativos; los peatones videntes apenas se fijan en ellos y, a veces, incluso encuentran interesante su textura. En las escuelas de arquitectura se enseña a los estudiantes a considerar estos detalles no como elementos añadidos a posteriori, sino como parte integrante del diseño. El resultado son espacios tanto interesantes como transitables. Un enfoque multisensorial e inclusivo mezcla, por su propia naturaleza, lo liso y lo rugoso, lo ruidoso y lo silencioso, lo luminoso y lo tenue. Rechaza la uniformidad que se adapta a un solo cuerpo. Al hacerlo, en realidad confirma nuestro argumento: un entorno monótono y sin problemas puede, irónicamente, dejar insatisfechos a muchos, mientras que un entorno con una variedad de fricciones controladas da la bienvenida a un público más amplio.
Por último, debemos hablar de respeto y sin desafíos. En el diseño terapéutico existe el concepto de «respeto al riesgo»: en lugar de tratar a las personas con guantes, ya sean discapacitadas o ancianas, se les permite afrontar las dificultades si así lo desean. Por ejemplo, en una casa donde viven personas mayores, tener un pequeño jardín con macetas elevadas que los residentes puedan cuidar (lo que implica agacharse, ensuciarse un poco, caminar por un terreno irregular) puede ser mucho más enriquecedor que un patio interior perfectamente plano donde solo se sientan pasivamente. Por supuesto, debe ser seguro (no debe haber riesgos de tropiezos que pongan en peligro la vida), pero hasta cierto punto estimulante y, sí, esfuerzo puede aumentar la salud y la felicidad. Lo mismo se aplica a los parques infantiles accesibles para niños con todo tipo de capacidades: los diseñadores ya no se limitan a dar por sentadas las superficies planas, sino que incluyen rampas accesibles para sillas de ruedas que conducen a zonas de juego elevadas, paneles sensoriales a diferentes alturas y dispositivos de movilidad, así como ligeras pendientes o suelos flexibles que permiten a los niños en silla de ruedas participar en el juego. La idea es ofrecer una opción de riesgo y descubrimiento leve a aquellos que suelen ser marginados «por su propia seguridad». Se trata de un equilibrio humano entre la fricción y la funcionalidad: permitir que las personas participen plenamente como deseen, al tiempo que se garantiza la red de seguridad del diseño inclusivo para que nadie se quede fuera.
En resumen, en la era de la accesibilidad, equilibrar la fricción y la funcionalidad significa diseñar la dualidad: espacios que son fundamentalmente inclusivos y funcionales, pero que ofrecen oportunidades de interacción sensorial y espacial. Esto significa que la fricción no es una barrera en la experiencia del usuario, sino que se aplica como una textura sutil. Cuando se hace bien, la arquitectura inclusiva suele convertirse en una arquitectura más rica. Como afirma un defensor del diseño inclusivo, «debemos pensar más allá del usuario «típico» y colaborar para incluir otras perspectivas», y estas perspectivas pueden decir, por ejemplo, que un patrón en el suelo les ayuda a orientarse o que un olor diferente les ayuda a recordar un lugar. Por lo tanto, la ciudad accesible del futuro puede ser una ciudad no menos, sino más sensorial y diversa. Irónicamente, diseñar para la accesibilidad real puede recuperar algunas cualidades que la estética sin barreras ha eliminado (superficies texturizadas, señales claras, un ritmo más lento, etc.). La accesibilidad no es enemiga de la atmósfera, sino que tiene que ver con ofrecer múltiples vías. En estas vías pueden coexistir rampas y escaleras, pueden desarrollarse tanto salas silenciosas como plazas animadas, y los usuarios pueden elegir sus propias aventuras. Por lo tanto, la arquitectura no es una melodía de perfección monótona, sino una composición más rica que suena con diferentes ritmos.
Memoria, culpa y verdad material como fricción
Cuando replanteamos la fricción en la arquitectura, surge la imagen de un entorno construido más rico y humano, un entorno que lleva consigo su historia, que mantiene ocupados a sus habitantes y que revela su esencia. En la era de las experiencias de usuario ultrafluidas, la fricción merece ser reconsiderada como una virtud espacial. Nos ralentiza lo suficiente como para que los espacios queden grabados en nuestra memoria. El umbral desgastado, la pátina de la barandilla de las escaleras, las marcas de fricción en los lugares donde la gente se detiene por costumbre: no son suciedad que hay que limpiar, sino huellas de memoria de la arquitectura viva. Nos recuerdan que otros han estado aquí antes y que nosotros también hemos dejado una huella. La fricción también confiere a los usuarios una cierta responsabilidad: la posibilidad de cambiar la disposición de las sillas, tomar el camino con vistas, adaptar una casa a medio terminar o entretenerse en lugares no expresamente destinados a ello. Al hacerlo, las personas dejan de ser meros habitantes del espacio y se convierten en participantes activos que lo configuran. Por último, la fricción representa la realidad material: la honestidad sobre cómo se construyen y envejecen los edificios. En lugar de un revestimiento de perfección engañosa, la arquitectura que celebra las juntas, las texturas y el desgaste transmite la realidad de que los edificios son parte del mundo natural y del paso del tiempo. Es como la diferencia entre una planta de plástico y una planta real con algunas hojas marrones; una puede parecer perfecta, pero la otra está llena de vida.
A lo largo de este artículo, hemos defendido que diseñar contra la discontinuidad no significa causar molestias ni ignorar las necesidades de la vida moderna. Esto implica reintroducir cuidadosamente la textura de la arquitectura —su tactilidad, su complejidad y, sí, a veces también su dificultad— para crear espacios que se sientan vivos y significativos. Hemos visto cómo Zumthor utiliza la fricción en Therme Vals para aumentar la conciencia sensorial, cómo Lacaton & Vassal la utilizan para estratificar la historia y empoderar a los residentes, cómo Aravena la utiliza para crear comunidad y cómo el diseño de los espacios públicos puede canalizarla hacia la interacción social y el uso democrático. Además, hemos abordado el equilibrio necesario para garantizar que la fricción no sea excluyente, ofreciendo opciones y combinándola con principios de diseño inclusivos. El conjunto de estos descubrimientos es un llamamiento a los arquitectos y diseñadores para que superen el falso ídolo de la suavidad absoluta.
En un mundo que se enfrenta a retos contemporáneos como el cambio climático, la fragmentación social y la alienación digital, la arquitectura de la fricción podría incluso ser una solución. Los edificios que envejecen bien (que aceptan el desgaste y lo convierten en poesía) son más sostenibles que aquellos que requieren reparaciones interminables. Los espacios que fomentan el encuentro entre las personas (en sentido figurado, e incluso en sentido literal en una calle comercial muy concurrida) pueden reforzar los lazos sociales en una era de aislamiento. Los diseños que nos permiten sentir nuestros cuerpos y poner en movimiento todos nuestros sentidos contrarrestan la incorporeidad de nuestras vidas llenas de pantallas. En resumen, la fricción puede volver a conectarnos con la tierra. Hay una cierta poesía y libertad en lo imperfecto. El concepto japonés wabi-sabi valora el patina del paso del tiempo: una grieta en una taza de té se repara con oro y se convierte en una hermosa cicatriz. La arquitectura también puede abrazar esta poesía: una pared que ha sido tocada por generaciones, las tablas del suelo que crujen con una melodía particular en una casa antigua y querida. Estas son fuentes de confort e identidad, no defectos.
Es importante recordar una simple verdad: las experiencias que permanecen en nuestra memoria suelen implicar un desafío. Una tranquila caminata por una colina rocosa deja una huella más profunda que un viaje en una escalera mecánica; el proceso de restaurar lentamente una casa antigua enseña más que comprar un apartamento nuevo. Del mismo modo, todos los entornos construidos que valoramos —centros históricos, museos interesantes, plazas animadas— tienen aceras irregulares y diseños extraños. Aunque a veces los maldigamos (cuando tropezamos con ese maldito adoquín), los recordamos con cariño. Nos adaptamos a ellos y, al hacerlo, nos moldean. La arquitectura que ofrece fricción nos invita esencialmente a completar la obra, a llenar los vacíos con nuestro propio movimiento, nuestra percepción y nuestra imaginación. Más que una imagen acabada para ser consumida, es una historia vivida en la que entramos. Y, al fin y al cabo, ¿no es eso lo que debe ser la arquitectura: no una caja estéril, sino un escenario para el drama de la vida?
Al diseñar el futuro, llevemos adelante la lección de que un poco de imperfección y resistencia pueden ser un regalo. Creemos edificios y ciudades que, al igual que un aparato o un instrumento musical muy querido, adquieran carácter con el uso, y no a pesar de él. Al hacerlo, asegurémonos de que nuestros espacios no sean solo fondos visualmente atractivos para Instagram, sino entornos profundamente interesantes que den forma a mejores recuerdos, comunidades más fuertes e identidades más resilientes.